El Greco, “El soplón” (1570)

Al político se le representa como sujeto interesado, pero él se posiciona como objeto de interés. Se le exige que sea una parte interesada y se haga cargo de cambios que otros queremos y no hacemos, y así se obvia lo que él pretende.

Considerado el interés en su sentido de ser-entre (del Latín inter esse), el político es ante todo el interesado: contrariamente al psicoanalista, su otro representa para él una finalidad. Se trata de una finalidad que instruye sus acciones pero no necesariamente determina un acto. Esto queda patente en las acciones de campaña electoral, en las inauguraciones y demás eventos de carácter electoralista, en los que justamente no hay nada de evento porque nada sucede intuitivamente. Todo está pre-escrito detalladamente con la finalidad de alcanzar el poder o preservarlo. La puesta en escena de la realización de supuestas promesas electorales, mayormente las que consisten en construcciones sobre el espacio – porque tienen una visibilidad muy plástica y mediatizable – sirve precisamente para prestarle algo de tangible al comercio ideológico que caracteriza el tiempo pretendidamente ahistórico y alienado de la campaña electoral.

La finalidad del político es una finalidad real que colinda con unas limitaciones o contingencias, con unas posibilidades y unas imposibilidades, con unas conveniencias y unas obligaciones. El político es alguien cuyo objeto es susceptible de representar una finalidad. Por ello no se presenta como ese objeto.

El político deviene un manipulador cuando empieza a dejar de ser la parte interesada que necesariamente tiene que ser para poder plantear un distinto modo de hacer efectivo y convincente, al menos para la parte social capaz. La parte social capaz es la base de apoyo que hace viables los cambios, sea o no mayoritaria. En todo caso, la mayoría es una interpretación que depende del concepto de democracia, históricamente variable. En la antigua Grecia, la democracia era el poder de los machos pensantes no sometidos a otros machos. Las hembras, los esclavos y los aunoablantes (niñas, niños) no tenían derecho a voz, luego no tenían poder: no “podían”. Hoy día, con la ley d’Hondt, la mayoría es un concepto estadístico que solo sirve para reforzar el bipartidismo e inviabilizar las opciones minoritarias. En este sentido, se persiguen las propuestas supuestamente radicales (a la vez que se les da publicidad) no porque sean extremadas sino porque se crean espacios medios entre éstas y las de los partidos que gobiernan alternadamente y esos espacios medios son ideológicamente más problemáticos que los conflictos tradicionales, polarizados entre unas derechas que carecen de un otro y unas izquierdas que no lo son. Es en los espacios medios o en los núcleos críticos que surgen desde los movimientos “radicales” que se construyen posiciones alternativas reales, no sometidas al juego de las polaridades.

Esa posición crítica – que exige una escucha abierta y una sensibilidad extrema en relación con los otros de uno mismo – no le interesa al político porque él tiene un proyecto a priori que no es siquiera la realización de la ideología del partido ni el cumplimiento de las promesas electorales sino la satisfacción de las demandas de la máquina partidaria y sobre todo las de sus mecenas – los más interesados de todos.

Para poder representarse y ser representado como objeto de interés de la mayoría, el político tiene que operar na manipulación estética y ética. La manipulación estética consiste en manipular la forma como los demás lo perciben, lo leen, en trabajar su imagen de candidato. La manipulación ética, por su parte, tiene que ver con el hecho de que el político tiene que estar pendiente de su constitución como objeto de interés, desviando así la atención de sus lectores – y potenciales electores – relativamente a sus verdaderos objetos de interés, concretamente aquellos problemas que exigen soluciones políticas.

No llamaremos a esos objetos de interés el interés común, porque ahí precisamente se halla el error, sino que hablaremos del interés de cada lector-elector. Es en el corazón del deseo de cada uno que el político intenta instalarse.

16 marzo 2003. Tony Blair, José María Aznar, George W. Bush y Durao Barroso acuerdan invadir Iraq.

La especulación vence. Vence porque sale victoriosa, desde un punto de vista puramente yoico, de la lucha de clases, del pensamiento detergente, del genocidio relativamente limpio que el último capitalismo emprendió hacia la subjetividad.

Digo “emprendió” por ser “empresa” un significante tan privilegiado por la neurosis obsesiva, aunque la realidad adyacente de lo que se emprende pueda situarse fuera de esa neurosis. Se trata de emprender por motivos individualistas o colectivistas. Unos y otros desoyen al inconsciente; se resisten a darle espacio, y más a darle oídos. O el sujeto queda presa del individuo con su ideal de independencia o, si no es depredado por la colectividad, su voz acaba disuelta por la intención de consenso que rige el ámbito asambleario.

Estar de acuerdo no es pensar lo mismo. Es situarse de forma responsable en posición de déficit para poder sostener un nuevo tipo de goce. ¿Cuán a menudo un solo paso atrás permitiría abarcar una perspectiva mucho más amplia? Si dos enfrentados pretenden, desde un mismo punto, avanzar, acaban tropezando en el otro y se anulan en esa huida hacia adelante. Aunque la capacidad especulativa o emprendedora de uno sea superior y más efectiva que la de otros, su avance se deberá al sometimiento de ellos. Se deberá y les deberá, pero esa deuda del amo hacia el esclavo quedará económicamente reprimida.

La idea de que unos deben a otros parte de esa represión, olvido o falacia. Los acreedores deben a sus deudores porque se excedieron en su celo patrimonial, erigiéndose en protectores de quienes necesitaban su capital cuando en realidad ellos sí, con su afán de usura y su pulsión depredadora, necesitaban a quienes esclavizar para asegurar su voluntad de poder, en los términos de Nietzsche o, en los de Hegel, su posición de amos en la dialéctica de la dominación.

Sin embargo, el hecho admisible pero inconfesado de que también el esclavo obtiene sus beneficios del hecho de estar sometido – o no habría asalariados ni intereses sobre la deuda ni siquiera democracia representativa – hace que el sistema capitalista parezca sostenible y libre de entropía. Esto es posible porque el aumento de la desigualdad y la alienación, consecuencias de la mayor acumulación y obsesiva reproducción de los modelos identitarios y de dominación, se encuentra debidamente representado como resultado de la crisis, es decir, como fatalidad.

¿No habrá nada mejor que la falsa democracia que hoy tenemos?

Jürgen Habermas, artífice de la renovación ideológica de la “democracia deliberativa”

El sujeto quedó atrapado entre la dictadura del yo y la del consenso. Pero si no quedara atrapado, ¿cuál sería su empresa? La respuesta a esa pregunta es lo que el psicoanálisis intenta escuchar. Por ello no veo posible estar en posición de analista y, a la par, defender la democracia participativa o deliberativa como forma deseable de gobernación, aunque el 15M, los indignados y las mareas parezcan signos esperanzadores. Jürgen Habermas no parece tener ninguna intención de dar ese paso atrás que le permitiría ver cuán falaciosa es su propuesta de una democracia deliberativa, en la que el ciclo electoral es interrumpido por tomas de decisión no estrictamente identificadas con el sentido de voto en los partidos con voz parlamentaria.

Anthony Giddens, autor intelectual de la “Tercera Vía” que facilitó el desmantelamiento de la izquierda europea

Su obsesión por defender infraestructuras degradadas de decisión – que, bajo la apariencia asamblearia del consenso, consisten solamente en acallar una vez más la voz del sujeto – recuerda al sesgo optimista del último Fredric Jameson y a la enorme trampa de la Tercera Vía, obra del irresponsable y delictivo Anthony Giddens, quién allanó el camino a la justificación de los grandes desastres políticos a partir de los 90 del siglo XX: de las intervenciones militares de Estados Unidos, Reino Unido, España y Portugal en Iraq, luego en otros territorios donde había fuertes intereses económicos, hasta la burbuja inmobiliaria como punta visible de la hecatombe del estado social.

Y no es otro sino el principio de acumulación el que llevó a este nuevo colonialismo militar y económico, con armas de fuego pero también químicas, con la usura insidiosa de los microcréditos y el crimen de las multinacionales del hambre, con sus semillas transgénicas y estériles – literalmente mortales. Y no es en otro sino en el principio de reproducción que se inspira el capitalismo para repetir su gesto de dirección paternal – o paternalista, o patriarcal, o patrimonial, como más guste: todo apunta hacia una misma autoridad única y acaparadora.

George Bush I, “Read my lips: no new taxes”

Si la democracia es el poder de la mayoría que participa en los procesos electorales, y si la mayoría de esa mayoría parece incapaz de cuestionar al proceso mismo, en el que participa, entonces cabe cuestionar la capacidad de voto que tiene buena parte del electorado. Es más que procedente, incluso, preguntarnos si se puede hablar de democracia cuando los partidos con vocación de gobierno tratan de erradicar aquello que soporta la decisión de voto y que es la capacidad crítica.

Algunos dirán que se vota en quienes parecen más capaces de cumplir con sus promesas, o en todo caso menos incapaces, o en el partido cuyas promesas gustan más aunque no sean factibles, o en quién hace la campaña más convincente. En todo caso se trata de persuasión desde el punto de vista de los candidatos, y de credulidad desde la perspectiva de quienes eligen. La política de partidos funciona, con sus líderes y acólitos, sus jerarquías e iniciaciones, sus promesas y, en una palabra, con su metafísica, como un sistema de creencias.

La magia, lo religioso y cualquier discurso con su imaginario efectista y su función productiva en sentido aritmético (de multiplicar seguidores) están ahí bien presentes. ¿Por qué una función productiva y no una función asociativa? O, por otras palabras, ¿por qué un fenómeno de multiplicación con sus infinitas pantallas y soportes de representación en lugar de un fenómeno de adición en la que uno se reúne a otro o lo llama, y la representación está acotada por la sinceridad que el cuerpo del otro parece imponer cuando lo tenemos delante sin instituciones o credos de por medio?

Evidentemente, el otro no está libre de ser objeto de creencia, pero su presencia menos mediada o más inmediata favorece que pueda aparecer a mis ojos como sujeto de creencia al que yo puedo engañar al igual que él a mí. Entonces, si no hay institución o mediación ajena en el argumento del otro ni en el mío, es a un discurso en primera persona que se ciñe la posibilidad de acreditación. En última instancia, no hay realmente acreditación entre dos sujetos porque la acreditación es siempre un efecto de veracidad apuesto por una institución para validar el discurso de uno.

En ese sentido, ningún político dice la verdad.

Como un ventrílocuo, su función es dar voz a otro u otros que hablan por él para que otros oigan lo que deben escuchar. Sin embargo, a diferencia del que le pone voz a un títere, el político mueve los labios, como nos recuerda el célebre eslogan del primer Bush: “read my lips: no new taxes” (“lean mis labios: no habrá nuevos impuestos”); mueve los labios como si tuviera profundidad, espesor, densidad. La mentira, que aparece bajo la forma de la biografía oficial, del testimonio, del curriculum, pero sobre todo de la promesa electoral, es la que logra el efecto de masa, es decir: que esa superficie plana que mueve los labios no es solo un cartel o una imagen en una pantalla cualquiera, sino una imagen tridimensional que habla, dotada de masa e incluso de algo semejante a vida, pero nunca, jamás, dotada de enfermedad, mortalidad o de la capacidad de mentir.

En ese sentido, un político nunca miente.

El nombre de pila no es un significante de selección natural. No hay significante natural. Nombre cedido por otros, no propio, es el tatuaje onomástico de un protocolo civil. No es aún, propiamente, una marca de la tarea de civilización, la cual solo llegará con la formación del sujeto. Se trata de eso: un tatuaje protocolario que no se escribe inmediatamente en la carne pero que, sobre ella, no dejará de tener sus efectos.

No es tampoco un protocolo religioso a la manera de circuncisión, pero también por él el trauma cultural, como una barbarie comúnmente aceptada, es delegada en un nuevo agente reproductor que es el aún-no-hablante reducido a la condición de aún-no-trabajador. La división de género inscrita en el nombre de pila, que es nombre de niño o de niña, pero no ambas cosas a la vez, queda así igualmente vinculada desde el inicio – como una maldición – a la división del trabajo.

Así pues, el debate sobre el acceso de las y los transexuales al mercado laboral, a semejanza del debate sobre el matrimonio gay y lesbiano, no hace sino poner en el escaparate de la opinión pública unas diferencias que quizás se pueden generalizar en cuanto a unas demandas comunes que pronto se vuelven fórmulas identitarias pero que, en realidad, son mucho más discretas (en el sentido en que se habla de unidades discretas al referirse la lingüística a los fonemas en una cadena de sonido). Esto significa que se reúne a sujetos, bajo el pretexto legítimo de sus demandas comunes, con los más diversos fines, ya sean denunciar situaciones injustas o vender más periódicos.

Todo eso está bien, pero también es un mal: confunde los ámbitos de la identificación del deseo con el principio yoico que comanda la asociación humana, donde se comulgan intereses no siempre tan semejantes. Basta con observar, por ejemplo, cuán más fácil es reunirse en torno a un rechazo que a una demanda propositiva; o cuántos intereses yoicos pueden llegar a interferir con las mejores intenciones de una asamblea y sus tomas de decisión “horizontales”.

Con toda certeza hay una relación entre el deseo sexual y el deseo de saber – ya lo dice el doble sentido de la “identificación” como reconocimiento y como generación de un sentimiento de identidad con un otro (en el que se juega ya un deseo). Y ciertamente esa relación encuentra continuidad, a menudo, en una praxis; pero esta misma praxis es fácilmente sometida a la demanda externa e imperiosa del mercado laboral, un ente tan ideado o imaginado como los mercados financieros. ¿Por qué ideado y no real? ¿Acaso será más real la demanda de mano de obra que la producción de necesidades? ¿Acaso no serán una y otra la cara y cruz de unas mismas pulsiones de muerte del capitalismo capaces de presentar lo más efímero y desechable como objeto de urgencia y deseo? Pensada desde esta perspectiva, la división del trabajo, apoyada por un régimen de división sexual, exhibe sin tapujos la falsedad de sus preceptos.

Efectivamente, el poder financiero divide para frustrar y liquidar, no para administrar. La evidencia de que incluso la economía dicha real es de base sexual en el sentido más arcaico del término viene, señaladamente, del hecho de que quienes controlan esa economía en cada país suelen ser un puñado de familias con sus apellidos, acuerdos y prácticas congénitas. El mundo no es gobernado por un mercado sino por nombres de padre y nombres de pila ineludiblemente reales a los que pertenecen, lo deseen o no lo deseen, muertes tan singulares cuanto inevitables. Y es que la singularidad, contrariamente a la dignidad o a los derechos humanos, es posible para cada cual en la medida en que pueda devenir sujeto.

Encontramos aún a los discursos religiosos, no solamente el católico, ni muchísimo menos. También las religiones extremo-orientales, disimulando a menudo su metafísica bajo la marca de filosofías (hindú, sikh, Osho, confucionismo y budismos que van del zen a Nishiren Daishonin), y el mismo islam o el judaísmo, todas tienen algo qué decir sobre la relación con la propiedad y el sentido del trabajo como actividad humana. Todas ordenan y legalizan a su manera la distribución de lo que hay en la tierra y la acción transformadora del medio. Una vez establecido ese orden de significación, pueden alabar el desapego de los bienes materiales o el abandono de sí, obviando casi siempre la pobreza como efecto de un discurso social productor de injusticia y mayores desigualdades.

Ese discurso social que es el del amo, ya sea capitalista o religioso, es justamente el que impide percibir la pobreza como deseo. La pobreza nunca puede ser una vocación – entendida como respuesta al llamado imaginario de un Otro absoluto (el A sin barrar del álgebra lacaniana). Me parece de la mayor importancia entender que la pobreza solo es justa cuando existen las condiciones para que pueda ser deseada, es decir, cuando hay un discurso social que apoya el acceso al conocimiento y al cuestionamiento y, por supuesto, la satisfacción de las necesidades y de algo más que ellas. El asalariado que no llega a fin de mes o incluso el que cobra lo justo para sus necesidades no alcanza para ser sujeto. Vive en una miseria impuesta por un discurso por el que se siente incluido, pero que en efecto lo excluye de la posibilidad de devenir.

Esto es, ciertamente, aquello a que aboca el capitalismo más feroz, con su actual sistema de esclavitud aún en fase de desarrollo, ya que se están mejorando los sistemas de vigilancia con las redes sociales y las tecnologías informáticas y ajustando los niveles óptimos de explotación de la mano de obra con la ayuda de los jugadores sociales secundarios: gobiernos, partidos, sindicatos. Pero a esto aboca también el otro discurso social, el de las alternativas, de la precariedad consentida y del decrecimiento, para no hablar de comunismo libertario y cooperativismo al estilo de los años 30 en España, cuyo fin – tan aparentado al de un capitalismo local, o de unos anarquistas debidamente aburguesados – solo desconocen quienes no quieren leer las fuentes o escuchar a los testimonios.

En ambos casos encontramos a gente que se decía o dice de derechas y de izquierdas porque verdaderamente no se trata de un discurso de derechas ni de izquierdas sino de una persistente incapacidad de ver, en cada propuesta y en cada ciclo político y social, qué elementos están siendo negados, de qué pasado y de qué memoria nos queremos desentender, qué es en definitiva lo que no queremos aprender de la historia.

Quizás preferimos seguir repitiendo que hay una crisis como si de un paisaje se tratara, cuyos efectos nos resultan cercanos pero cuyas causas sentimos como ajenas. La ideología de la crisis se instala así como un potente dispositivo del Yo que, en su incapacidad de hablar fuera de la represión y del trauma cultural, persiste alejado de la verdad subjetiva, la que conoce la falta propia y la del otro y con ello se adelanta al discurso calculado de los “representantes” pero también a la algazara de quienes gritan “que no, que no nos representan” y luego se reconocen en tal mujer que lucha contra los desahucios o en tal hombre que desafía al poder financiero.

El inconsciente pasa de cualquier mandato, incluso del grito de revolución, que nunca ha dejado de ser una ingenua transición de un amo a otro.
Si la sociedad de consumo es la promesa de un plus de goce respecto del estado de bienestar, la crisis no es más que su continuación lógica. Ella viene recordarnos que no tenemos lo que pensábamos, y sobre todo que no tenemos todos lo mismo, lo cual es la imagen, en lo real más tangible, de la diferencia que nos queda. Podemos negar que la desigualdad es la condición misma de la historia, pero eso solo alejará más aún la posibilidad de entender qué está representando esa desigualdad: ¿acaso se trata, groseramente, de que los pobres quieran tener lo que tienen los ricos? ¿O se trata de que el Yo prefiere identificar el deseo con el deseo de tener y consumir (capitalista) o con el deseo sexual?

Este tipo de identificación es el más efectivo para zanjar la pregunta “¿qué quiero?” y, como vemos, no solo la publicidad y la pornografía nos dicen qué debemos querer y desear. También una voz servil de supuestos indignados nos mantiene en línea con las expectativas de la Ley y con el profundo deseo del Padre: que seamos, dentro de una bien vigilada “diversidad”, sus réplicas.

“Occupy Seattle” by Scoot Moore (Bellevue Fine Art Repro)

“Occupy Wall Street Day of Action November 17 2011″ by Michael Fleshman

Jaci Berkopec, “Paralyzed”

Parálisis – Παράλυσις: παρά: impropia, espuria; λύσις: degradación, desintegración.

Desde la Grecia del siglo IV antes de nuestra era hasta el día de hoy, desde que Teofrasto acuñó una palabra para designar la descomposición nerviosa hasta ahora, cuando la sensación de impotencia y hastío hunde en la inercia los “movimientos sociales”, la parálisis no ha dejado de moverse en cuanto significante.

La idea misma de movimiento social, desahuciada del sentido dinámico y renovador que podría suscitar una comunidad deseante y crítica, parece más bien atrapada en una idea anquilosada de lo social. Pero ¿de dónde viene esta parálisis, para qué sirve?

Aquello que paraliza, como lo reaccionario, no es solamente estático sino que promueve un avance negativo. Parece que cierto estado de cosas retrograda hacia un momento o época que aparece como anterior en el tiempo. Esto es un espejismo. Ese momento aparece como anterior por las semejanzas de qué se reviste su representación. En ese sentido, el vintage, el retro, la nostalgia de lo antiguo, ciertas formas de coleccionismo, de acumulación o recopilación, como todas las iconografías que popularizan la idea de que lo mejor ya tuvo lugar – todos esos discursos y sus correspondientes retóricas de la representación tienen como efecto ideológico el desinterés por lo posible.

A la idea de que lo mejor ya tuvo lugar corresponde otra: la de que solo nos queda lo mejor posible entendido como el mal menor; y este se presenta como la oportunidad imaginaria de revivir algo que ya está perdido. Así situamos nuestra luchas diaria al nivel del reciclaje vivencial, pero rehuimos la… tentación de transformar realidades compartidas a partir de una reinvención de nuestras posiciones subjetivas, de nuestro lenguaje, de nuestros cuerpos.

Mientras, al poder le sale más a cuenta asistir al reciclaje de fantasías que reprimir discursos emergentes, capaces de cuestionar lo establecido y mover piezas. Eso le cuesta mucho más trabajo a un gobierno y, como sabemos, algunas de las palabras más sonadas en campañas electorales –adelante, cambio, progreso, etc– son el lustre que recubre el discurso ya desteñido de la prudencia, la responsabilidad, el sentido del deber y toda una serie inconexa de signos paternalistas, seniles y paralizantes que reconfortan a una mayoría intelectualmente parapléjica.

Pregúntesele a un votante de cualquiera de los partidos mayoritarios cuál el motivo de su elección (sea en qué país sea, probablemente hay dos que se van alternando y se reparten el pastel). Si da sus motivos, pídasele aún el porqué de esos motivos. Es poco probable que no dé una respuesta redundante, incoherente o violenta. Y es que la ignorancia es penosamente previsible.

No nos sorprenderá encontrar medidas comunes y transversales a los gobiernos demototalitarios, los que se arrogan el derecho a gobernar legitimándose en leyes electorales injustas que ellos mismos diseñaron para garantizar el sesgo de los resultados. Vamos a ver tres de esas medidas o aspectos de a las que llamaré, cariñosamente: derecho al descanso, libertad de expresión, y sentido del deber.

1. El derecho al descanso

¿Nos hemos preguntado porqué deseamos el descanso, el ocio, las vacaciones, el día libre, el fin de semana? La respuesta podría radicar en que el anhelo por descansar es inversamente proporcional a que nuestro trabajo se corresponda con nuestro deseo. O que nuestra ansia de pasarlo bien es directamente proporcional a la medida en qué la actividad profesional nos hace pasarlo mal o no nos llena. Entonces es cuando, para llenar ese vacío dejado por una educación prefabricada y masiva, orientada a la productividad y a la eficiencia –es decir, a la formatación del sujeto–, para contrarrestar una actividad cuyo goce se concentra en una retribución dineraria casi nunca pactada y casi siempre injusta, entonces se anhela la pausa, la hora de salida, el fin de semana, el festivo, las vacaciones. Pero el ciclo no termina con el descanso, ni siquiera con el paro, que exige seguir buscando trabajo, ni con la jubilación, que impone el estigma de la improductividad (por eso se habla de “población activa”, cruel señalización de los más pequeños y de los mayores como pasivos: generadores de déficit).

Que la actividad humana no esté dirigida por el deseo sino por la alienación de la producción y sobre todo de la autonomía o que, en lugar de poder cada una dedicarse a lo que le gusta y necesita, se someta la mayoría a una distribución jerárquica, irracional y desastrosa del trabajo – nada de esto puede crear eficiencia ni satisfacción para la comunidad ni hacer viables el bienestar y el goce que cada una suele buscar sí misma. Se da más bien el caso de que la ansiedad vacacional, el vértigo del fin de semana y toda la industria de ocio y turismo que los apoya son la señal inequívoca de la desatención al deseo del sujeto en su proceso de aprendizaje y descubrimiento, y de la ausencia de ese sujeto en el proceso político que gobierna su actividad. No es exagerado afirmar que toda actividad de creación o producción tiene causa y consecuencia política. El que trabaja sin esa consciencia se vuelve objeto del gran engranaje de la parálisis.

2. La libertad de expresión

Pensar aún que estamos perdiendo libertades y derechos civiles demuestra un optimismo admirable. Pensar que los estamos perdiendo es creer aún que nos queda algo de ellos o que algún día los tuvimos. Para saber si los tenemos o tuvimos habría que saber al menos qué son, cosa que no parece del todo clara. Un buen ejemplo es la libertad de expresión, en estos días que se vuelve a hablar de una censura que lleva tiempo, quizás siglos, sin desaparecer. O quizás nunca haya desaparecido ni pueda erradicarse del todo porque la primera censura es la que se impone el yo.

Cabe distinguir niveles de censura, yoica o institucional, previa o posterior, impuesta por una misma o por otro, sutil o descarada, parcial o total. Sin embargo, la censura parcial cumple totalmente los requisitos para considerarse censura, así que es total; y la sutil tiene más descaro porque pretende jugar al escondite; ya la censura con posterioridad manifiesta una voluntad censora que ya estaba latente o disponible, así como la previa solo busca la oportunidad de hacer su ejercicio; y la censura del yo es el mayor aliado de la institucional porque el miedo, como el sentimiento de inferioridad o el sentido de deber, complacen y tranquilizan al amo más que una buena noche de sueño. Así que un nivel “menor” de censura no tiene nada qué envidiarle a los casos más groseros y evidentes de violación del otro.

Esto es inequívoco: violar el lenguaje del otro, que lo constituye, es violar al otro. La censura tiene las formas del homicidio.

Que la libertad de expresión sea sistemáticamente negada por la censura es solo una evidencia de que el poder primero de los gobiernos demototalitarios no es el legislativo ni el ejecutivo, sino el poder ejecutor. Acabar con toda oposición. Eliminar la voz del otro. Ejecutar al sujeto.

En el contexto mortífero bajo el cual nos dejamos gobernar, le conviene al poder ejecutor preservar a toda costa el mito de la libertad de expresión, puesto que con ello garantiza que sigamos hablando y delatándonos y mantiene activo el poder catártico del habla. ¿Delatándonos? Sí, porque como recuerdan los personajes de abogados en las películas, con esa función hiperreal de gobernar las consciencias, cualquier palabra puede ser usada en contra de quién habla. El silencio forzado, la sumisión y la entrega a la Justicia (la institucional, la injusta) son las posturas recomendadas para la posición más prudente: la del que se deja conducir.

Por otra parte, la perversión de las libertades insta a prestar declaraciones a todo momento, ya sea en las “redes sociales” (Facebook, Twitter), en los blogs o diarios de texto o imagen (WordPress, Blogger, Flickr, Tumblr, Makr.io, YouTube), en la piel misma, so forma de tatuaje, en papel, en la calle o cualquier otro lugar donde se pueda escribir.

Pensar que “perro que ladra no muerde” solo puede apaciguar al poder ejecutor. Se trata entonces de dejar que el pueblo hable (de cualquier cosa, aparentemente) mientras se arruinan de forma concertada el sistema educativo, el acceso a la cultura (subiendo escandalosamente el IVA sobre actividades culturales) y se concentran las fuentes tóxicas (caso Display Connectors, inversores de El País, distribución de The Nation). A la vez se enaltece y promueve el populismo cultural (intervención del gobierno español del PP en la plantilla y la programación de RTVE), los radicalismos mediáticos (demagogia desabrida de FoxNews) y las teorías conspirativas.

Doble persecución a la voz del otro: la censura que borra y acalla y el ruido que encandila.

3. El sentido del poder

En el discurso judeocristiano, los ídolos y los jefes tenían en común una función modélica porque se les atribuía o reconocía un valor de representación desmedido. Ese valor, que destituía cualquier posibilidad de comparación, se elevaba frecuentemente al estatuto de lo sagrado, lo que estaba separado de la vida de cada día pero la gobernaba, dictaba los preceptos, ordenaba los comportamientos y las relaciones. Es evidente que la pervivencia de esta desigualdad soportada por el resorte de losa grado la encontramos perfectamente activa en los acuerdos entre estados laicos (o “aconfesionales”, como España) y estados religiosos (como el Vaticano) o profundamente confesionales en la forma de su sistema partidario y en el contenido político (Israel, Palestina, Irán, Estados Unidos, China, Tíbet, India, Filipinas – para sólo citar unos pocos).

La función modélica o canónica de las autoridades (desde líderes carismáticos a ídolos no humanos) supone el reconocimiento en alguien o algo como encarnación de un ideal ante el que otro u otros se posicionarán necesariamente desde la inferioridad, la emulación o la rivalidad. Ese reconocimiento es en todo análogo a la idea de aristocracia, que quiere decir: poder de los primeros o de los mejores. Así como la idea de ideal o de modelo, la de ser primero (primacía) o de ser mejor (eugenismo) están en insalvable dependencia de una idea, esa sí principal y gobernante, de que los hombres no son iguales en oportunidades ni en libertad ni siquiera en dignidad.

Esa idea fundamental sostiene la falsedad del discurso de los “derechos humanos” y de todas las hipocresías que han fermentado como secuela de la supuesta desmonarquización que condujo a las “revoluciones liberales” y con ellas se continuó. Si de la tan aclamada y supuestamente liberadora “Revolución Francesa”, institucionalizada con sus mayúsculas, con sus mártires laicos y su madre universal con el pecho al aire, sus declaraciones de principios llenas de buenas intenciones, si esa “Revolución” dio paso al desarrollo del capitalismo y de la alienación ideológica, ¿qué podemos esperar de la voluntad revolucionaria? ¿Con qué ganas nos levantaremos para salir de la actual parálisis?

Se extinguieron los absolutismos de superficie para aupar modelos más atractivos de comportamiento, ventrílocuos de una dominación admirada, inalcanzable y llena de brillo. Como una monarquía o una religión cualquiera. La dictadura de hoy, el demototalitarismo, que cuenta con el refrán “por su seguridad” para justificar la militarización e implantar el terrorismo biopolítico, es quizás el sistema de dominación más perfecto hasta la fecha.

Las agonistas somos las ciudadanas que luchamos conscientemente por una democracia menos falsa. Estas son algunas ideas para actuar contra la cobardía e ineptitud del gobierno y la banca. Mientras les dejemos gobernar, seguirán mintiendo y expropiándonos.

Información

Los medios digitales –redes sociales, blogs, social news, streaming y demás medios y espacios de opinión e información plural– juegan a favor de las agonistas si se utilizan de forma masiva y no necesariamente concertada. Subvertimos el marketing viral y creamos la difusión expansiva. Aprovechamos la viralidad de lo que empieza por ser un testimonio. Importa verificar la fuente como Michel Foucault y esparcir la información como una agencia noticiosa. Si no hemos estado en el lugar del acontecimiento, es importante cerciorarnos de la veracidad de la información, aunque aparezca como favorable a nuestro punto de vista. Difundir una información falsa o sesgada desacredita las informaciones que se difundan con posterioridad. Es preferible, en todo caso, compartirla con algún comentario en forma de pregunta o duda, salvaguardando el buen criterio de publicación. Las agonistas informadas protagonizamos el nuevo periodismo.

Se ha criticado el enfoque de los medios en el carácter festivo del 12M por el hecho de quitarle importancia al significado político de la manifestación. Es cierto que la intención está ahí. Pero también es importante no quitarle importancia al carácter festivo de los actos políticos: la fiesta tiene un enorme poder de congregación y es un factor que potencia la convocatoria, une más fácilmente a sensibilidades diversas, suaviza resistencias por parte de los opositores y permite prolongar los actos ya que asimila la componente lúdica al objetivo reivindicativo. El carácter festivo es también un arma poderosa en la lucha contra un estado de desánimo. Celebrar la unidad con cantos y risas es una forma audaz y optimista de plantar cara a los que se ríen de nosotros. Quién ríe último… y ellos ya se han reído bastante.

Tiempo

Cuanto más imprevisible para el gobierno sea una acción popular, ya sea o no espontánea por parte de quienes la llevamos a cabo, menos tiempo tendrá para reaccionar y más posibilidades de cometer errores. Innovar en las formas de protesta y actuar con rapidez (tras haber reflexionado sobre la adecuación de los medios a los fines) es tener medio camino hecho para confundir a los ladrones. Cabe señalar que la espontaneidad le da a la lucha un aura mágica y a los agonistas una fuerte sensación de comunión, pero lo que es vital para su éxito es la organización. ¿Cómo aunar una buena organización al factor sorpresa? Gestionando el secreto. ¿Sabemos conspirar? Aprendámoslo.

Otra dimensión que potencia los efectos de nuestra lucha, que son logros parciales, es la duración de los actos. Con persistencia y tenacidad podemos vencer por el cansancio a quienes se nos opongan y agotar los recursos del poder. No nos cansemos de ser profundamente cansinos. Los niños suelen serlo ¿y acaso no consiguen casi todo lo que quieren? Imitémoslos en eso. A veces estar en medio sin hacer nada (ni acción violencia ni de cualquier tipo) también puede ser muy desesperante y agotador para la minoría gobernante. Desquiciémoslos.

Violencia

Aunque el recurso a la violencia es una reacción muy primaria que está siempre presente de forma implícita, un acto explícitamente violento goza de tan poco respaldo social que lleva de forma casi automática una condena pública asociada. El uso de violencia carece de justificación ética y de acuerdo estético, es decir, suele ser percibido como algo indeseable aunque sea fuertemente impactante. Por eso se aprovechan las pocas imágenes de situaciones violentas en acciones públicas: ellas contribuyen a la manipulación de los espectadores, llevados a creer que la violencia no viene de las instituciones sino de las agonistas. También hay que tener presente, para desmontarlo, el modo cómo se embellece la violencia policial – confundiendo la ley con su aplicación coercitiva, identificando la paz con un orden hegemónico y representando como seguridad un estado de vigilancia, regulación y exclusión.

Seducir a las fuerzas represoras. Las fuerzas que actualmente reprimen de una forma más directa, en la calle, son marionetas en manos de poderes numéricamente minoritarios cuya superioridad necesita la fuerza para imponerse. Esto es así porque su poder se lo atribuimos nosotros con nuestro miedo. Los partidos que gobiernan dependen del dinero que nos saquean a través de los bancos, que los financian, y del que descuentan de nuestros salarios para malgastarlo en partidas presupuestarias inaceptables. Puede que no guste seducir al poder, pero es todo un clásico… justamente porque puede ser muy efectivo. El día que la policía luche a nuestro lado, caerá el gobierno y la democracia dejará de ser lo que no es. Así como entre nosotras se han colado alguna vez algunos hinchas más folloneros, también hay una minoría ruidosa de verdugos que podemos aprender a contornar para echar la mano a los demás funcionarios de la policía, que sufren los mismos recortes y las mismas políticas despóticas por parte de sus superiores y del führer de turno en Interior.

Recursos

La ineficacia de la fiscalización y del sistema judicial premia sobre todo a quienes perciben mayores retribuciones salariales y otras ganancias susceptibles de declaración. En efecto, se espera de esos contribuyentes una participación proporcionalmente mayor en el presupuesto general del Estado y en particular en el gasto social a través de la tributación fiscal y de la contribución a la seguridad social. Sin embargo, los principales contribuyentes (y no solamente las grandes fortunas) son frecuentemente los que más esquivan esa responsabilidad – derivada del pacto social vigente. En la situación actual, practicar el fraude de forma tan sistemática y consciente cuanto sea posible es, más que legítimo, necesario para equilibrar los efectos del botín, recordar a los culpables de la crisis que ni lo olvidamos ni se lo perdonamos y señalar la ineptitud del estado de vigilancia. Se trata de poner en entredicho una ley que no hemos escrito y ridiculizar lo que queda del Estado. Además de paternalista, es odiosamente injusto: controla y persigue a los que menos tienen y da rienda suelta (e indulta) a los que más pillan. Es hora de devolver las promesas de la publicidad y los regalos del capital: engañar al Estado y a los jefes, practicar el fraude con alegría y sentido de estrategia, redistribuir lo que aún queda según nos parezca más justo.

Espacio

La danza es un lenguaje que tiene lo particular de que todo el cuerpo puede entrar en juego. En cuanto forma de expresión, puede ser una vía de evasión e incluso alienación, pero también una forma de acción, defensa o lucha, como fue en su tiempo la capoeira. ¿Qué pasa si empezamos a bailar en el espacio público? ¿Nos lo prohibirán? ¿En base a qué argumento? La danza puede ser un recurso de lo más desconcertante para el poder. Su sentido no es fácilmente determinable, así que nos da la libertad de expresarnos sin utilizar palabras. En la era de las imágenes, la danza tiene la capacidad de llenar pantallas de cualquier dimensión. Y al ser un lenguaje al que se pueden añadir otros elementos y cuyos participantes pueden ser en número ilimitado y no necesitan formación técnica, está claro que puede dar mucho de sí.

Sembrar la buena duda

Todos los logros son éxitos. Incluso lo que se puede vivir como un contratiempo o un revés es ciertamente un evento que reciclaremos como un nuevo aprendizaje. Siempre nos estamos acercando a lo que queremos, mientras seamos conscientes. Es importante manifestar esa consciencia para que quienes dificultan nuestra lucha puedan al menos dudar de su posición. 

Más reflexiones: TomaLaPlaza.

En la plaza Sant Jaume, Barcelona, 26 de abril de 2012. Foto: Paula Rodríguez.

La exitosa manifestación del 26 de abril en Barcelona por el derecho a ejercer la prostitución en el espacio común y sobre todo su importante respaldo social invitan a seguir reflexionando sobre el valor del sexo y concretamente sobre su intercambio comercial realizado o al menos anunciado y contratado en espacios que pueden ser universalmente apropiados. ¿Porqué hablar de mujeres, porqué no de personas? Porque quizás importa todavía atender a unos aspectos del juego de representaciones específico de la prostitución femenina, es decir: de la promesa, hecha por personas que en ese momento se identifican como mujeres, de un goce del orden de lo sexual a cambio de dinero.

La mujer que se pone valor en virtud de los efectos sexuales que promete crea una relación particular con la visibilidad. Lo que promete le supone el marcaje de un territorio propio como apetecible por otro, y la acentuación de las formas físicas juega un papel central en esa cartografía a escala de 1:1. Las mujeres de la calle están ahí para ser vistas por todos y por todas, se ofrecen generosamente a la consumición visual, desde la distancia, como reclamo y promesa de una consumación en proximidad. La puta sabe que, antes aún de ser objeto de deseo, es sujeto de seducción: ella debe desviar al potencial cliente de su camino, o confirmar su gesto de desvío. Por eso se ofrece a la pulsión de ver que tiene el otro, se le descubre parcialmente pero de forma muy explícita, o así siente que debe hacerlo, exponiendo el colorido de sus frutos, los aromas que de ellos se desprenden. Permite que se descubran sus formas e incluso da a probar algún fruto, para que el otro vea lo maduro que está, o lo terso que es.

En el hombre, la acentuación física pasa a menudo por el resorte de una discreción estereotípica en la que todo es insinuación pasiva, todo está ahí para ser visto por quién lo busca: el perfil y los contornos de varias partes del cuerpo, registrados en gráficas expresiones -”marcar paquete”, “sacar pecho”-, la marca de agua de un deseo siempre activo, al menos de forma residual, en una mueca estudiada o en el borde del párpado inferior. El hombre de la calle se deja ver y buscar, espera un gesto para actuar desde los lugares comunes de un compañerismo demasiado solícito o un raro interés en los quehaceres del otro – como si se tratara de seducir desde el acercamiento psicológico más que del físico, que quedaría, en fin, más reprimido e invisibilizado. En cuanto a las posibilidades que ofrecen los espacios-escondite o no tan escondite del espacio público, la consumación de la compra-venta sexual entre dos hombres se cotiza a la baja respecto del mismo comercio entre mujer-puta y hombre-que-va-de-putas u hombre-putero. Esto sin hablar del estigma que sufriría una mujer-putera. Pero para entender el imbricado sistema de valores que se construye alrededor del comercio sexual, vale la pena recordar brevemente cuánto el aspecto financiero rodea el sexo.

La cercanía entre los significantes matrimonio y patrimonio es evidente, mientras la base de un acuerdo como el matrimonial, la confianza, comparte raíz etimológica con fianza y finanza, justamente. El inglés, que cuenta con un elocuente “intercourse” (intercambio, inter-curso) para nombrar a la relación sexual, mantiene también las expresiones “trade union” y “civil union”, dejando constancia de cuán cerca están un matrimonio de una empresa de import-export, con o sin las connotaciones sexuales que se quieran escuchar. A nivel morfológico, prostitución remite a la idea de exterioridad y, semánticamente, se entiende sucintamente como sexo de pago. Al nivel de prostitución retratado por Soderbergh en su mediometraje The Girlfriend Experience, se trataría de un amor de pago (fingido o no, ¿cuánto importa? ¿cuántos amores gratis no lo son?). Pero ¿qué significa el valor de una mujer de valor, una mujer que le pone valor, o precio, a eso que promete?

Como las diferenciaciones excluyentes casi siempre han resultado más llamativas que las afinidades complejas, se ha invertido sistemáticamente en el binarismo, que es la operación de limitar a dos el número de posibilidades respecto de alguna propiedad. Así se ha valorizado en cada idioma la existencia de dos nombres que permitan hipertrofiar y generalizar la diferencia genital, pero tampoco más de dos, de modo a garantizar la supervivencia de la especie; es decir: no la reproducción, no la diversidad, sino lo humano como especie, como animal domesticado cuya prioridad es consumir y reproducirse más que responsabilizarse por su lugar crítico en el ecosistema. Pero lo humano solo puede evitar ese lugar deshumanizándose, porque el lenguaje mismo lo ha situado ahí desde su nacimiento. El binarismo hombre-mujer, lejos de ser una marca de vitalidad y armonía, es un signo del estado infantil en qué nos encontramos. Preferimos lo simple, que nos hace ilusión, antes que las responsabilidades.

Además de preferir el binarismo, históricamente se da primacía a la exterioridad en detrimento de la interioridad, por lo que el sexo que tiene los genitales más hacia fuera le permite cosechar beneficios apropiados de forma injusta, en la medida en que esa atribución carece de valor real. El binarismo y el machismo han permitido hacer visibles unos tipos de prostitución y marcarlos con el estigma del pecado, la fealdad o la ilegalidad, e invisibilizar otros que han sido asimilados como ritos sociales impolutos, tales como invitar a cenar o a drogas alguien que es objeto de deseo, consciente o no. Insultos como hijoputa o hija de puta denotan la intención de quitarle valor a alguien mediante la insinuación de que ese es hijo de una mujer que procrea al igual que putea, y de que no conoce a su padre.

Profundizando un poco más en los aspectos que indican su depreciación, la puta, mujer que se hace pagar, también es muchas veces una mujer que se hace pegar, o en todo caso es un representante de esta ya que, en el imaginario dominante, la puta es la que le permite al hombre ir a buscar “fuera” lo que no encuentra “dentro”, en el matrimonio (como si ella mismo no fuera un espacio interior en préstamo, un cobijo). Ella permite realizar lo que le falta al hombre o lo que él siente como falta y cambia por una demanda. Ninguna mujer, nadie puede quitar esa falta, pero hay “una” mujer, la puta, que sí promete satisfacer esa demanda, contribuyendo a la estabilidad del sistema económico que es el matrimonio y a la necesidad que tienen los discursos morales, estéticos y legales de un chivo expiatorio. La puta es el opuesto de la virgen y la santa, la que se adorna con exceso o es demasiado deseable, la ilegal por excelencia.

Hablar del valor de la puta, como intento hacerlo aquí, supone ya una violencia en la medida en que se lo estoy atribuyendo extrínsecamente. A las putas no se les suele dejar hablar (es lo que dice literalmente Sandra, la puta, a Adrien, el médico, en la película Los testigos, de André Téchiné). Sin embargo, las voces que emergen van insinuando e incluso reafirmando un valor que es ese mismo de la visibilidad, pero una visibilidad propia, autogestionada. Las mujeres de valor no están ocupando nada que no sea ya suyo de pleno derecho: el espacio de una falta en el sistema, que coincide de forma intermitente, como un retal de feria, con un deseo del otro. No suelen pedir que se normalice una función que no es normalizable porque funciona precisamente al margen y necesita, para cumplirse, esa posición marginal, no demasiado iluminada, dónde lucir su promesa y poder cumplirla.

Multar y perseguir a las prostitutas, como casi todas las persecuciones, y castigarlas y expulsarlas de unos espacios que también son suyos, es un maltrato que va dirigido ante todo contra las sobras del deseo de las que uno mismo no sabe cómo deshacerse. Entonces se habla de limpiar las calles del mismo modo que en Polonia, Serbia, Siria y tantos otros países se pudo y se puede aún hablar de limpieza étnica. Pobre humanidad. Y sin embargo, ¡cuánto valor en las calles!

¿Hasta qué punto no sigue el discurso de la insumisión atrapado por la lógica de la denegación? A la imagen de los discursos gregarios, cuya línea separadora respecto del totalitarismo es peligrosamente escasa, el discurso de la insumisión parte de un llamado negativo, como lo muestran sus prefijos: insumisión, desobediencia, resistencia. ¿Será esto consecuente? ¿Efectivo?

El sistema dominante no se retrasa en asimilar lo que se le opone. Mucho más le cuesta asimilar el sarcasmo, la seducción, la ambivalencia, porque esas ya son sus armas. Y quedan todavía otras armas potentes: la solidaridad, la sorpresa, la gratuidad del goce, la espontaneidad, la ligereza, lo insospechado. Armas desconcertantes para el poder, armas que requieren el tiempo de la reflexión y del aprendizaje, de la prueba y del íntimo convencimiento. Armas que han superado la represión y el resentimiento, que ya no tienen que ver con el nombre del padre, que ya no tienen remordimientos ni rencor, y por ello no temen ni dudan. Prescinden de todo mando exterior, del apoyo institucional o del comunitario. No desean el reconocimiento, por eso tampoco lo esperan. No esperan.

El deseo de lo venidero requiere el amor de lo que hay. Ese amor es obra de un apego vital y de un desapego vital. ¿Qué verdad se podrá encontrar fuera de ese equilibrio o coincidencia de los opuestos? La verdad no es un significado perfectamente estable que nos daría un sentimiento de seguridad al ordenar sin fallos el sentido de nuestras acciones; más bien la verdad es un significante multiforme y terrible por su semejanza con la gran boca de un abismo. Es esa apertura la que enseña el equilibrio de juicio. En todo está lo bueno, pero solo el amor puede verlo. Y esto es ridiculizado y perseguido, tanto por liberales como por libertarios.

¿Verdaderamente se trata de desobedecer? ¿O se trata antes de escucharse y escuchar, distinguir una cosa de la otra, y obedecer a sí mismo? Es relativamente fácil no sentirnos representadas por quién ataca los derechos de todos, pero ¡cómo me gusta que defiendan los míos! Extraña liberación es desobedecer a los malos para darles oídos a los buenos. Nadie defiende verdaderamente nuestros derechos, nadie se interesa por ellos. Todo interés tiene su precio, y ninguno es más verdadero que otro.

Uno de los fines más gratuitos y útiles de la ilustración es la capacidad crítica, la que permite situar el sujeto en una posición activa desde el pensamiento y la reflexión, aunque se trate del sujeto de una acción sin palabra o una acción que no es la de la palabra. Si hay realmente ilustración, el optimismo se vuelve insostenible.

Quienes han considerado larga y hondamente, como Proudhon y Fourier, pero también Michel Foucault y Hannah Arendt, entre otras, el poder de la autoridad ante el poder de la libertad, saben que cada intento de instituir la anarquía, aunque entre unos pocos, conlleva la semilla del autoritarismo y, con ella, el brote de la dictadura.
La anarquía tiende a favorecer la exacerbación de aquello que se empecina en negar, mientras la dictadura no deja de desear secretamente la ruptura absoluta de las estructuras de poder oligárquicas o plutocráticas. Así como la carencia, que es una ausencia de valor, puede resolverse como delirio alucinatorio, también la anarquía, supuesta ausencia o privación voluntaria de poder, allana el camino al totalitarismo.

Pero sería precipitado desechar a la anarquía como proyecto e incluso como medio para algo todavía no conocido solo a razón de un rechazo a esa autoridad larval. Lo queramos o no, la autoridad es por lo menos tan real como la libertad, aunque la experiencia demuestra que lo es más, y que la razón democrática es el pensamiento alienado en la fantasía de un poder de masas. La cuestión no está en hacer como si la autoridad no existiera, ni en eliminarla del todo, lo cual jamás ha sido posible, sino en dispersarla y diversificar sus formas, por ejemplo, la autoridad moral (el peso de las costumbres, que es temerario obviar), la autoridad de una autora sobre su obra (que no significa exclusividad de uso), o la autoridad del cuerpo seductor (que subyuga tan fácilmente). No hay verdadera existencia sin libertad, pero tampoco hay existencia sostenible fuera de la autoridad (demuestre lo contrario el ácrata más libre de sumisión y de voluntad de poder).

El comunismo no da más motivos de optimismo que la anarquía: desprecia la subjetividad al rechazar la espiritualidad y la sexualidad, ya que sus críticas al cristianismo son extensibles a cualquier religión y, lo que es más importante, a cualquier razón sospechosa de no ser estrictamente materialista y caer, por lo tanto, en el fetichismo y la idolatría. Se presenta pues el comunismo como un aparato ideológico al servicio de la producción de efectos de real. La obsesión por destruir el fetiche, precisamente, el valor de mercancía, plus de goce… se convierte en una histeria donde la única racionalidad posible es una máquina de triturar creencias, esperanzas y opciones personales, al mismo tiempo que cierto pensamiento mágico justifica que lo que el otro tiene, yo no puedo, o no debo tenerlo y que lo que pido o exijo nunca me lo puede dar el otro. Antes de que me lo dé, ya le estoy pidiendo otra cosa.

El capitalismo, por su parte, permite destruir al otro como forma de afirmación moral, y ciertamente podemos describirlo como una neurosis industrial, una línea de montaje de demandas parecidas que – o, maldición – presentan fallos singulares. El daño que mis acciones, desde la codicia hasta la competencia “desleal”, le pueden hacer al otro está siempre justificado por el supuesto de mi superioridad moral. De hecho, el psicoanálisis mismo, frondoso árbol nacido en el latifundio urbano de la psiquiatría y saberes adyacentes, permite que la neurosis se traduzca en perversión: no se trata tanto de abolir el síntoma sino más bien de aprender a gozarlo.

Otro tanto podríamos decir del socialismo, de las religiones, de cualquier otro sistema político. Sin embargo, los ejemplos anteriores demuestran suficientemente que la ilustración, el conocimiento de las cosas por la experiencia y por las letras, deja a descubierto la verdadera naturaleza del optimismo, que es la creencia de que las cosas son mejores de lo que parecen, o que van a mejorar mágicamente. La ilustración enseña la conveniencia del pesimismo, que mantiene viva la llama del desafío.

El poder del pesimismo le viene de que más difícilmente es una creencia, al contrario del optimismo. Quienes acogen la verdad del mal al que tiende la ignorancia, que es el estado de la mayoría, son más capaces de transformarse.

Tanto la ilustración en el sentido habitual de conocimiento de las letras como en el sentido de experiencia acumulada y comprendida, racionalizada, dirigen la inteligencia hacia la constatación del error germinal de cualquier sistema social y político. La proliferación de los “autos” (autoconocimiento, autosuficiencia, autocontrol, autogestión) es la voz misma de ese síntoma inevitable.