Un aspecto básico de cualquier régimen dictatorial es la censura. Se prohibe o, más recientemente, se cohíbe todo discurso que revele un conflicto y se inhibe cualquier acto que lo actualice y ponga en juego. Esta estrategia, la disuasión, es tan efectiva que los mecanismos que dictan la vergüenza por votar a la derecha, experimentada por cierta parte del electorado que se considera liberal o progresista, huella e infunde el temor a alzar la voz o la mano en contra de la injusticia. No importa si uno mismo es víctima de ésta y cómplice del crimen que es la actual dictadura financiera, también llamada deudocracia. En todo caso, el miedo cunde y alimenta la división hegemónica entre amos y esclavos, división que les hace a unos tan solícitos hacia otros que llegan a dejar de poder replicar y, sin réplica ni titubeo, abdican voluntariamente de su posición de sujetos; y allí donde uno pierde la capacidad de indignarse, allí abre mano de su dignidad.

Pero la censura en las actuales dictaduras del sur de Europa no pasa, al menos de forma directa y prioritaria, por la prohibición de hablar. Ella consiste más bien en hacer hablar. Vigilante e intrusiva, ella ataca con drones al igual que con cookies, entra en los lugares que habitamos y en nuestras ortótesis mnemónicas: smartphones, ordenadores, discos externos – y la Nube, ese nombre casi poético que esconde a una horda de Servidores alojados en lugares ignotos para nosotros pero accesibles a todo instante por quienes nos vigilan. Tan importante es esa solución carcelaria ya descrita por Foucault (el panopticon) e idealizada por Orwell (el Gran Hermano) que muchos consideran como el nuevo oro lo que ahí se encuentra custodiado: cantidades inimaginables de fragmentos de nuestro discurso y de nuestros movimientos. Cotizan al alza bajo el nombre de Big Data.

Allí nos enviamos, procesados, desde las redes sociales, buzones de correo electrónico, sitios de transferencia de archivos, discos de almacenamiento virtual, y allí nos quedamos para siempre gracias a las Políticas de Privacidad. Éstas no se refieren a la protección de nuestra intimidad sino, como su nombre apunta, a la privación cada vez más extendida y definitiva de nuestros derechos y libertades. La cadena perpetua que cumple ahí nuestro registro vital (Facebook le llama Timeline) es el negocio de Big Data, que suena escrupulosamente a Big Brother y recuerda que los datos son eso mismo: cosas dadas, contenidos gratuitos, información sobre nosotros a precio de crisis.

Se trata de indexar lo que es nuestra memoria al paradigma del archivo informático; de dibujar una alarmante continuidad entre la memoria del sujeto y aquella informatizada, de acceso aleatorio (RAM por su nombre en inglés: random access memory). Ese intento de captura total de lo vivido en código binario y de hacerlo propiedad de los amos de la Nube e instancias de control equivalentes – llamémosles Nubentes – se inscribe en la especialización de toda una industria de espionaje por parte de gobiernos y empresas privadas que melló el espacio de respuesta por parte del sujeto al identificar al poder democrático con el control de la población y al legitimar ese control como una forma de garantizar la seguridad pública.

Todo esto es mentira, como resulta evidente en casos como los de Esther Quintana y Juan Andrés Benítez, víctimas no solamente de la violencia policial sino además de su respaldo intitucional y legal. También esto se inscribe en un marco más amplio de reescritura de la ley a favor de la minoría gobernante, como lo demuestra la insidiosa, sesgada e inútil reforma constitucional española, que transforma una democracia en ciernes en una deudocracia sin fin anunciado.

El conflicto que la censura persigue e intenta neutralizar con las mejores intenciones no es, evidentemente, el de los antagonismos fáciles, los que dan pie al bipartidismo y al culto del fútbol, sino el que problematiza esas polarizaciones y extremismos debido a una posición justamente crítica y problemática. Por ello el poder promueve los procesos de negociación, de mediación de conflictos, de logro de consenso y otras ficciones de paz y entendimiento, tan injustas hacia las minorías y siempre incapaces de considerar que la diferencia del otro es irreductible e intratable. En un mismo gesto ágil y eficiente, se alejan de un plumazo cantidad de violencias y se les quita legitimidad de acción mientras se consolida y se vuelve casi familiar otra violencia, la ideológica. No se trata solamente de una violencia discursiva, ni mucho menos, sino de un dispositivo de producción de violencia, dispositivo centralizado, sistemático y militarizado, pagado por los contribuyentes para protegernos de nosotros mismos y de lo que nos queda de indignación y capacidad de respuesta.

La legitimidad de los gobiernos depende de nuestro silencio. Por eso hay que hacernos hablar, para que quedemos en evidencia, desnudos, para que se nos pueda denunciar y perseguir o al menos “seguir”. O para que aprendamos el respeto y temor a la ley, no como niños grandes sino como servidores que no dan problemas.

*

El psicoanálisis, añado, podría asemejarse a una forma de dictadura si favoreciera el libre discurso del analizante para luego influir positivamente sobre él. Es por eso que no puede, justamente, apoyar la catarsis o la función catártica del discurso en la sesión, ni apoyarse en la confusión de la función analítica con una función hermenéutica. La hermenéutica positiva, la hermenéutica “tout court”, entendida como activación de un aporte de sentido que viene dado por la expectativa del analista respecto del analizante, es una violencia real en la medida en que el analista abandona su función para instalarse en un registro ajeno – terapéutico, interpretativo, ideológico – que facilita toda clase de abusos. Que el discurso analizante no pueda ser censurado implica también que el discurso analista no pueda abandonar su lugar preciso. Pero bajo ningún concepto eso podrá ser objeto de vigilancia por parte de un colegio, asocación o gobierno; es el analista quien tiene la obligación de responder, en primera persona singular, por lo que diga y por lo que haga, si es que tiene que prestar cuentas de ello.

El nombre de pila no es un significante de selección natural. No hay significante natural. Nombre cedido por otros, no propio, es el tatuaje onomástico de un protocolo civil. No es aún, propiamente, una marca de la tarea de civilización, la cual solo llegará con la formación del sujeto. Se trata de eso: un tatuaje protocolario que no se escribe inmediatamente en la carne pero que, sobre ella, no dejará de tener sus efectos.

No es tampoco un protocolo religioso a la manera de circuncisión, pero también por él el trauma cultural, como una barbarie comúnmente aceptada, es delegada en un nuevo agente reproductor que es el aún-no-hablante reducido a la condición de aún-no-trabajador. La división de género inscrita en el nombre de pila, que es nombre de niño o de niña, pero no ambas cosas a la vez, queda así igualmente vinculada desde el inicio – como una maldición – a la división del trabajo.

Así pues, el debate sobre el acceso de las y los transexuales al mercado laboral, a semejanza del debate sobre el matrimonio gay y lesbiano, no hace sino poner en el escaparate de la opinión pública unas diferencias que quizás se pueden generalizar en cuanto a unas demandas comunes que pronto se vuelven fórmulas identitarias pero que, en realidad, son mucho más discretas (en el sentido en que se habla de unidades discretas al referirse la lingüística a los fonemas en una cadena de sonido). Esto significa que se reúne a sujetos, bajo el pretexto legítimo de sus demandas comunes, con los más diversos fines, ya sean denunciar situaciones injustas o vender más periódicos.

Todo eso está bien, pero también es un mal: confunde los ámbitos de la identificación del deseo con el principio yoico que comanda la asociación humana, donde se comulgan intereses no siempre tan semejantes. Basta con observar, por ejemplo, cuán más fácil es reunirse en torno a un rechazo que a una demanda propositiva; o cuántos intereses yoicos pueden llegar a interferir con las mejores intenciones de una asamblea y sus tomas de decisión “horizontales”.

Con toda certeza hay una relación entre el deseo sexual y el deseo de saber – ya lo dice el doble sentido de la “identificación” como reconocimiento y como generación de un sentimiento de identidad con un otro (en el que se juega ya un deseo). Y ciertamente esa relación encuentra continuidad, a menudo, en una praxis; pero esta misma praxis es fácilmente sometida a la demanda externa e imperiosa del mercado laboral, un ente tan ideado o imaginado como los mercados financieros. ¿Por qué ideado y no real? ¿Acaso será más real la demanda de mano de obra que la producción de necesidades? ¿Acaso no serán una y otra la cara y cruz de unas mismas pulsiones de muerte del capitalismo capaces de presentar lo más efímero y desechable como objeto de urgencia y deseo? Pensada desde esta perspectiva, la división del trabajo, apoyada por un régimen de división sexual, exhibe sin tapujos la falsedad de sus preceptos.

Efectivamente, el poder financiero divide para frustrar y liquidar, no para administrar. La evidencia de que incluso la economía dicha real es de base sexual en el sentido más arcaico del término viene, señaladamente, del hecho de que quienes controlan esa economía en cada país suelen ser un puñado de familias con sus apellidos, acuerdos y prácticas congénitas. El mundo no es gobernado por un mercado sino por nombres de padre y nombres de pila ineludiblemente reales a los que pertenecen, lo deseen o no lo deseen, muertes tan singulares cuanto inevitables. Y es que la singularidad, contrariamente a la dignidad o a los derechos humanos, es posible para cada cual en la medida en que pueda devenir sujeto.

Puede que una crítica del dominio del falo, incluso desde una posición feminista, pase por penetrar el pene, terminación fálica típica del cuerpo identitario por excelencia, el del macho. Trato aquí de sondar esa falicidad y de interpenetrarla.

Empiezo por un brevísimo e incompleto inventario de lo que se apone al cuerpo, lo que depone y se le hace deponer, que no es sin relación con lo que le pone. Además de las ortótesis, añadiduras al cuerpo (gafas y lentillas, brackets, unos pechos, un pene, etc.), las prótesis, que substituyen partes del cuerpo (dientes, tejidos u órganos donados o artificiales…), o de las mutilaciones, que las quitan (desde la depilación, la tonsura o el corte de uñas hasta la amputación y la castración), se puede hablar de objetos y de prácticas que problematizan las aparentes dicotomías entre poner y quitar, entre lo que es propio (¿de qué? ¿de quién?) y lo que no lo es. Así pues, el piercing (del inglés to pierce: perforar, atravesar, penetrar), que puede ser la introducción de un simple pendiente, es una técnica que trata de pasar un objeto agujereando el cuerpo desde cierto punto, engancharlo al cuerpo y de cierto modo introducirlo en él mediante esa perforación que simultáneamente crea (un orificio) y destruye (un poco de tejido y de carne). El piercing supone un atravesamiento localizado, efímero pero con efecto que puede ser menos duradero, si el orificio queda desocupado y se cierra a causa de la resiliencia y regeneración del cuerpo, o más duradero y hasta extensible, gracias a la dilatación del orificio (algo que muchos no hesitarían en considerar una forma de mutilación, a diferencia de la perforación del lóbulo de una oreja, por motivo de los discursos que regulan las convenciones estéticas). El tattoo o tatuaje, una técnica de población glífica por intrusión entre la epiderme y la derme, añade al cuerpo una escritura cromática al introducir pigmentos que interrumpen la contiguïdad absoluta entre esas camadas cutáneas, ya que se inscribe entre ellas.

Pero hay prácticas (que llevan asociados objetos) a las que no suele concederse atención en este tipo de debate o planteamiento, a veces por su carácter efímero, como sean colocarse tampones de oídos o un contraceptivo, introducir un tampón o aplicarse maquillaje (siendo que la retórica subyacente a éste no sería demasiado desemejante de la sobrescritura por tatuaje, aunque mucho más fugaz). Más alejadas aún de este planteamiento son las prácticas en el ámbito genital, consecuentemente remitidas casi siempre a la esfera de lo privado, un espacio cuyos límites se definen y regulan también socialmente en términos de un discurso protocolar y cuyo aprendizaje se hereda mediante educación. Ahí donde esta sublime forma de represión ejerce sus poderes, se callan los razonamientos para guardar bien el desconocimiento de esas prácticas, o bien para sostener su rechazo (normalmente por motivos morales o estéticos), o también para sostener su atractivo, para no comprometer su morbo. La introducción de objetos en los orificios anogenitales comunes, es decir, sin contar con perforaciones o mutilaciones por motivos de cultura religiosa, suele estar asociada al placer - a su búsqueda, a su demanda. También aquí podrían referirse los piercings en la región que envuelve o circunda esos orificios, pero una vez que ya me he referido a éllos como objetos que suponen la creación de nuevos orificios, quisiera centrarme en los objetos que de forma más directa se asocian a prácticas gobernadas por el principio de placer y orientadas de forma muy concreta hacia la autosatisfacción, como las ortótesis con formas fálicas. Se puede objetar relativamente al color semántico que adquiere aquí ortótesis ya que el radical orto denota corrección (lo que es muy cierto en jerga argentina, donde el orto es particularmente co-recto). Pero son ortótesis sensu stricto los estimuladores de puntos con los que más dificilmente establecería contacto un pene (los llamados puntos g: supuestamente a medio camino entre el hueso púbico y el cuello uterino; o en el perineo y la próstata). Esos objetos, llamados muchas veces por su función estimuladora, son ideados y fabricados específicamente para promover y forjar ese contacto. Y como caso peculiar de desestabilización de las dicotomías de espacialidad, como fuera-dentro, o de reversibilidad (posibilidad de volver: a propiedad, a estado, a situación), como da-quita o quita-pon, se encuentra el sounding. A los objetos de penetración uretral se les llama en castellano sondas por influencia del inglés sound, que en su sentido más cercano al que viene a adquirir en el léxico de las prácticas genitales significa literalmente ”estrecho” (como substantivo), lo que, por metonimia -es decir, por contigüidad- deriva hacia la significación del acto auto o aloproducido de interrumpir la contigüidad entre las paredes uretrales mediante la introducción (desde el meato) de un objeto que toma el nombre del acto mismo por el que se introduce en la vía uretral, la sonda. El sounding, que podría traducirse por sondeo, penetración uretral o menos exactamente autopenetración, es así una práctica de descontigüación como lo son el tatuaje o el piercing: introducciones que interrumpen la contigüidad del cuerpo o que re-presentan su contigüidad como faltante (o que tratan de “combatir una estrechez”, según la penetrante definición médica de “sondar” que ofrece el diccionario de la Real Academia Española).

El hecho de que el sounding esté asociado a veces a prácticas consideradas o no de mutilación (distensión, agujereado, corte) puede inducir a una asimilación, en un nivel subliminal de significación, a la idea de eliminar. Pero como ya se ha visto que el nombre del sounding viene por una metonimia (estrecho-introducir algo en ese estrecho) de una metáfora (la uretra identificada con un estrecho), y para sondear su definición y estatuto, revisaré la etimología de algunos nombres más comunes de prácticas ampliamente reconocidas como siendo de mutilación. Castración es el substantivo derivado de castrum, nombre latino para un cuchillo o una navaja; castrar es podar, cortar con un cuchillo (lat. carere: cortar, separar de); también la circuncisión es un corte, pero un corte alrededor, un recorte. La escisión es un también un corte a partir de algo a que se le quita una parte; quizás provenga de accensum o adsensum: censo o tasa. Esta promiscuidad con el léxico del intercambio, concretamente el pecuniario, es más evidente en el término ablación, que presenta un sentido equívoco debido a la ambigüedad del verbo latino del que deriva (ferre), que tanto significa llevar como traer. Del supino ablatum se extrae precisamente la forma nominal ablatio, ablación, pero el infinito del verbo es abferre, auferir, ganar. Es como si se quisiera decir que una o uno aufere en la medida en que se le quita, o que gana en tanto perde.

En todo caso, no parece significativa la asociación entre sounding y mutilación, ya que no supone un corte. Ahora bien, podría darse algo de un supuesto intercambio. En el caso de la autopenetración uretral, la práctica comparte con la masturbación el objetivo de hacer coincidir el cuerpo deseante con el cuerpo satisfaciente, forjando una escena de autodonación imaginaria (¿qué se da a sí mismo quien se da a sí mismo?). Dicha coincidencia no se da de facto cuando se recurre a un medio, la sonda o cualquier objeto homoforme u homofuncional, que en la práctica es una ortótesis que al ser introducida en la uretra, normalmente con el auxilio de la mano, permite una penetración con estimulación de terminaciones nerviosas además de una resistencia que puede condicionar la intensidad de la contracción uretral. Tal como en otras prácticas de búsqueda de autosatisfacción, como la introducción de un dedo en la boca (con o sin posterior succión del mismo), o la introducción de uno o más dedos o de toda la mano en la vagina o en el ano (self-fingering o self-fisting), con el sounding se intenta lograr no solamente la coincidencia entre deseante y satisfaciente sino además entre cuerpo penetrante y cuerpo penetrado, si bien en este caso se emplea en principio un medio que interrumpe la aparente contigüidad del cuerpo. La succión del propio dedo, la introducción de la lengua en una narina, la de un dedo en el oído, la autofelación o la autopenetración serían, por contraste, formas de lograr experiencias de continuidad del cuerpo y quizá más comúnmente de intentar una autocracia del goce (como posibilidad de sortear la dependencia relativamente a otro).

En resumen, el sounding consiste en una discontigüación del meato y las paredes uretrales mediante la penetración uretral con introducción de un objeto, en general filiforme-faloforme. La discontigüidad que se produce recuerda la que se da también en las penetraciones vaginales (descontigüación de los labios vaginales) o anales (del esfíncter anal y las paredes rectales), o en ciertas formas de beso (de los labios); sin embargo no se verifica descontigüación en la penetración superficial de los canales auditivo o nasal. Podría ser que la penetración uretral, no solamente en el caso de cuerpos que tienen pene sino también en otros, y en tanto es deseada o realizada, actuase como resorte de una formación de compromiso entre un deseo de pene-tración (activa-pasiva) y otro de castración (auto-alo), conformándose como práctica-puente hacia un reconocimiento de la intersexualidad no como rasgo estructurante de identidades en souffrance sino como propiedad estructural de la diferencia sexual, pseudoidentificada consigo misma por vía de la no identificación, de la posibilidad de contradicción y de la donación del tercero: tertium datur.