Un aspecto básico de cualquier régimen dictatorial es la censura. Se prohibe o, más recientemente, se cohíbe todo discurso que revele un conflicto y se inhibe cualquier acto que lo actualice y ponga en juego. Esta estrategia, la disuasión, es tan efectiva que los mecanismos que dictan la vergüenza por votar a la derecha, experimentada por cierta parte del electorado que se considera liberal o progresista, huella e infunde el temor a alzar la voz o la mano en contra de la injusticia. No importa si uno mismo es víctima de ésta y cómplice del crimen que es la actual dictadura financiera, también llamada deudocracia. En todo caso, el miedo cunde y alimenta la división hegemónica entre amos y esclavos, división que les hace a unos tan solícitos hacia otros que llegan a dejar de poder replicar y, sin réplica ni titubeo, abdican voluntariamente de su posición de sujetos; y allí donde uno pierde la capacidad de indignarse, allí abre mano de su dignidad.

Pero la censura en las actuales dictaduras del sur de Europa no pasa, al menos de forma directa y prioritaria, por la prohibición de hablar. Ella consiste más bien en hacer hablar. Vigilante e intrusiva, ella ataca con drones al igual que con cookies, entra en los lugares que habitamos y en nuestras ortótesis mnemónicas: smartphones, ordenadores, discos externos – y la Nube, ese nombre casi poético que esconde a una horda de Servidores alojados en lugares ignotos para nosotros pero accesibles a todo instante por quienes nos vigilan. Tan importante es esa solución carcelaria ya descrita por Foucault (el panopticon) e idealizada por Orwell (el Gran Hermano) que muchos consideran como el nuevo oro lo que ahí se encuentra custodiado: cantidades inimaginables de fragmentos de nuestro discurso y de nuestros movimientos. Cotizan al alza bajo el nombre de Big Data.

Allí nos enviamos, procesados, desde las redes sociales, buzones de correo electrónico, sitios de transferencia de archivos, discos de almacenamiento virtual, y allí nos quedamos para siempre gracias a las Políticas de Privacidad. Éstas no se refieren a la protección de nuestra intimidad sino, como su nombre apunta, a la privación cada vez más extendida y definitiva de nuestros derechos y libertades. La cadena perpetua que cumple ahí nuestro registro vital (Facebook le llama Timeline) es el negocio de Big Data, que suena escrupulosamente a Big Brother y recuerda que los datos son eso mismo: cosas dadas, contenidos gratuitos, información sobre nosotros a precio de crisis.

Se trata de indexar lo que es nuestra memoria al paradigma del archivo informático; de dibujar una alarmante continuidad entre la memoria del sujeto y aquella informatizada, de acceso aleatorio (RAM por su nombre en inglés: random access memory). Ese intento de captura total de lo vivido en código binario y de hacerlo propiedad de los amos de la Nube e instancias de control equivalentes – llamémosles Nubentes – se inscribe en la especialización de toda una industria de espionaje por parte de gobiernos y empresas privadas que melló el espacio de respuesta por parte del sujeto al identificar al poder democrático con el control de la población y al legitimar ese control como una forma de garantizar la seguridad pública.

Todo esto es mentira, como resulta evidente en casos como los de Esther Quintana y Juan Andrés Benítez, víctimas no solamente de la violencia policial sino además de su respaldo intitucional y legal. También esto se inscribe en un marco más amplio de reescritura de la ley a favor de la minoría gobernante, como lo demuestra la insidiosa, sesgada e inútil reforma constitucional española, que transforma una democracia en ciernes en una deudocracia sin fin anunciado.

El conflicto que la censura persigue e intenta neutralizar con las mejores intenciones no es, evidentemente, el de los antagonismos fáciles, los que dan pie al bipartidismo y al culto del fútbol, sino el que problematiza esas polarizaciones y extremismos debido a una posición justamente crítica y problemática. Por ello el poder promueve los procesos de negociación, de mediación de conflictos, de logro de consenso y otras ficciones de paz y entendimiento, tan injustas hacia las minorías y siempre incapaces de considerar que la diferencia del otro es irreductible e intratable. En un mismo gesto ágil y eficiente, se alejan de un plumazo cantidad de violencias y se les quita legitimidad de acción mientras se consolida y se vuelve casi familiar otra violencia, la ideológica. No se trata solamente de una violencia discursiva, ni mucho menos, sino de un dispositivo de producción de violencia, dispositivo centralizado, sistemático y militarizado, pagado por los contribuyentes para protegernos de nosotros mismos y de lo que nos queda de indignación y capacidad de respuesta.

La legitimidad de los gobiernos depende de nuestro silencio. Por eso hay que hacernos hablar, para que quedemos en evidencia, desnudos, para que se nos pueda denunciar y perseguir o al menos “seguir”. O para que aprendamos el respeto y temor a la ley, no como niños grandes sino como servidores que no dan problemas.

*

El psicoanálisis, añado, podría asemejarse a una forma de dictadura si favoreciera el libre discurso del analizante para luego influir positivamente sobre él. Es por eso que no puede, justamente, apoyar la catarsis o la función catártica del discurso en la sesión, ni apoyarse en la confusión de la función analítica con una función hermenéutica. La hermenéutica positiva, la hermenéutica “tout court”, entendida como activación de un aporte de sentido que viene dado por la expectativa del analista respecto del analizante, es una violencia real en la medida en que el analista abandona su función para instalarse en un registro ajeno – terapéutico, interpretativo, ideológico – que facilita toda clase de abusos. Que el discurso analizante no pueda ser censurado implica también que el discurso analista no pueda abandonar su lugar preciso. Pero bajo ningún concepto eso podrá ser objeto de vigilancia por parte de un colegio, asocación o gobierno; es el analista quien tiene la obligación de responder, en primera persona singular, por lo que diga y por lo que haga, si es que tiene que prestar cuentas de ello.

Guido Reni, David y Goliat

El límite – del latín “limes” – era aquello que separaba la tierra de un propietario de la de otro. El límite era la escritura en un espacio concreto – un lugar – de la posibilidad de no pertenencia. El límite era la inscripción de no-propiedad. En este sentido, el sujeto en cuanto límite de la especulación es aquello que el capitalismo debe eliminar: él es la prueba de que la propiedad no es, en primer lugar, un hecho sino una idea.

Por otras palabras, el sujeto constituye la prueba definitiva de que el capitalismo es un idealismo porque impone unos límites reales a su argumento funcional – la especulación – y a sus dos grandes argumentos lógicos – acumulación y reproducción. Esto es tan cierto que el sujeto, por ser una singularidad, no puede acumularse ni reproducirse, ya que ni la singularidad puede cuantificarse como uno indivisible ni aquello singular es susceptible de reproducirse. Lo que se cuantifica como uno indivisible es lo que se llama, precisamente, individuo, y que, al ser una idea soportada por un discurso, puede reproducirse; en efecto, el proyecto capitalista pasa, en su vertiente familiar, por privilegiar en el individuo el carácter de la filiación y la ascendencia, representando y promoviendo a la progenitura como una forma de propiedad y prestigio social.

Es el olvido del sujeto por sí mismo lo que permite que el capitalismo sea, además de un idealismo, una ideología. Y el olvido del sujeto es tanto más innegable cuanto menos se puede negar la evidencia del individualismo. Pero es porque la idea del individuo es omnipresente que no es posible hacerle caso omiso. Solo se puede olvidar aquello que se puede recordar; lo que es de uso común y extendido dispensa el ejercicio de la memoria.

¿Qué es el individuo? El individuo es el sujeto indiviso – “no barrado” en los términos de Lacan. Ese sujeto no existe, evidentemente, o al menos no tiene existencia real. Su lugar es el imaginario central del capitalismo. Es gracias a una labor ideológica que sus efectos son reales y se traducen en verdaderas patologías que la psiquiatría oficial debe obviar, por ejemplo, bajo el telón del DSM. Efectivamente, partiendo de la biblia de la psiquiatría institucional podríamos trazar una especie de teología negativa del individuo definiéndolo a partir de lo que él no es y de lo que, en él, no va.

Esto me parece central para poder entender el capitalismo no solo como un idealismo sino como una patología de pleno derecho – un mal.

Un sinfín de acusaciones de anormalidad, descritas con lujo de detalles estadísticos y asociaciones a “fármacos a priori”, que existen antes de las psicopatologías que supuestamente tratan, es lo que nos presenta el deleznable manual de la industria psiquiátrica. Su pobreza conceptual, la ausencia de cualquier fundamentación etiológica, la nula remisión casuística y la referencia exclusiva a síntomas sacados de su contexto subjetivo y de un discurso analítico mínimo hacen de ese índex de conductas humanas variadísimas – pero igualmente susceptibles, desde el punto de vista de la industria, de ser patologizadas y medicadas – una auténtica arma de aniquilación del síntoma y por consiguiente del sujeto.

El síntoma es, en cuanto formación privilegiada del inconsciente, un paradigma de la voz que el capitalismo no soporta escuchar. Importa decir que no me refiero a un capitalismo abstracto; los oficiantes del capitalismo, del más inspirado de sus amos al más solícito de los esclavos, se reconocen por su incapacidad de soportar esa voz. No cabe duda que quienes más ganan con este sistema ideológico son los principales interesados en que los demás no cuestionen su orden simbólico abriendo la puerta a la sinrazón de los sueños, las fantasías, los actos fallidos, la locura. Pero todos quienes se benefician al menos parcialmente de ese sistema, aunque otros aspectos causen su infortunio y sus pequeños grandes males, el hastío de una vida vaciada de significancia y la desesperación de perder de vista al deseo, todos quienes participan del botín – y que somos casi todos – también son cómplices de su propio malestar en la medida en que no lo cuestionan.

Quisiéramos estar bien sin preguntarnos por qué esto va tan mal. ¿Por qué?

Centenari Confederació Nacional del Treball

Tras las conmemoraciones de la II República Española, alentadas por el debilitamiento mediático de varios miembros de la Casa Real y el agotamiento de la dictadura bipartidista, cabe recordar algunos hechos y nociones fundamentales para no ponernos muy optimistas. Hay hechos que demuestran que las realidades que el “pueblo” quiere abandonar están lejos de llegar a su fin o de siquiera disiparse de forma efectiva.

Vemos cómo la dictadura del bipartidismo y el sistema d’Hondt en el que se basa la perversa ley electoral se reproducen ya en Cataluña, aún cuando ésta no ha logrado todavía su independencia formal respecto del estado español. Pocos quieren darse cuenta de que España tampoco es independente, sino que está absolutamente maniatada por los agentes de la deuda, quienes deciden la concesión de préstamos y dictaminan las condiciones de retorno, con lo que administran el sector productivo, casi todas las industrias y servicios, exhaustivamente privatizados, el mercado laboral y el acceso a los bienes de primera necesidad: alimentación, vivienda y cultura, los cuales garantizan salud, educación y mayor ecuanimidad.

Cataluña ya eligió su partido neoliberal disfrazado de izquierda (Esquerra Republicana) y su partido de derecha disfrazado de moderado (Convergència i Unió), ambos con un discurso independentista, es decir, razonablemente vacío de propuestas sólidas más allá de una soberanía que no se trata quizás de reclamar sino de vivir como algo que nunca tendría que haberse abandonado, atendiendo al sentimiento de comunidad lingüística y cultural que mayoritariamente experimentan sus habitantes. Más allá de eso, la independencia como demanda no es solo una tapadera para evitar los asuntos verdaderamente espinosos sino que funciona como ideología que oculta una fiel reproducción del sistema político vigente en España y las demás posdemocracias o dictaduras bipartidarias, de Francia a Estados Unidos, de Portugal a Brasil sin olvidar al Reino Unido y los países escandinavos.

Respecto del debilitamiento de la imagen de algunos miembros de la monarquía española, no hay que tomarlo como indicio del fin inminente del regimen, aunque contrariamente a algunas apariencias eso pudiera significar una mayor concentración de poder en manos del partido que gobierna. Ojalá fuera cierto el fin de una institución basada en un mito más fantasioso que el de Santa Claus, que al fin y al cabo fue Nicolás de Bari. El derecho de dominación heredado por supuesta ley divina u otra definitivamente irracional es abominable a día de hoy, aunque no tanto si consideramos el retraso de la ciencia y de los sistemas de gobernación hegemónicos respecto de las demandas sociales y de los deseos de cada uno de nosotros.

Nuestros sueños van demasiado adelantados respecto de lo que la clase política y las comunidades académicas y científicas están logrando, que es una vergonzosa repetición de fórmulas exhaustas. Es penoso constatar que la ciencia aún sigue muchas veces partiendo de a prioris que trata de demostrar, haciendo muestra de una sorprendente fobia respecto del deseo y de la capacidad de dejarse sorprender por sus objetos; al igual que es una lástima ver cómo la universidad se deja follar por el capital privado mientras ofrece a sus alumnos una especie de “marca blanca” del conocimiento.

Pero no podemos olvidar al “pueblo”, ese significante tan cargado ideológicamente, capaz de justificar que algunos sujetos avancen como representantes de una voluntad supuestamente popular y se hagan con el control de movimientos sociales tergiversando sus verdaderas demandas. El control de la voz de una colectividad puede proyectar valores comunes y economizar energías de representación, con todo el poder de convocatoria que tiene la reproducción de los discursos tanto en los medios privados como en los más horizontales y rizomáticos (como las redes sociales, pese a quienes los desarrollan y explotan comercialmente). Sin embargo, el control de la voz – o el de la imagen – también puede tergiversar y echar a perder ese poder inicial de concentración y manifestación. Paradigmática es la figura idealizada del antisistema como joven urbanita violento y gamberro, o la del perroflauta, que me recuerda, a nivel icónico, a la figurita del Loco en el tarot de Marsella.

El “pueblo”, clamando vigorosamente en la calle y en Twitter o siendo sistemáticamente silenciado, alienando su voz en el discurso partidario o haciéndose valer de una nueva generación de representantes más inmediatamente identificados con su praxis de lucha y legitimados por el valor de su persistencia, mucho más duradera que las campañas electorales, ese “pueblo” no coincide empero con el conjunto de la comunidad de un país, ya sea España, Cataluña, Cuba o Québec. Ese pueblo sigue siendo sinónimo de clase social y se construye necesariamente contra aquello que más frecuentemente excluye: la nobleza, el clero, la banca y la clase política, siendo que las clases dominantes, como es sabido, se superponen y follan entre sí para multiplicar su capital de poder, ejerciendo tal fascinación sobre algunos “populares” (miembros del pueblo) que éstos se someten a la implacable travesía del desierto que debería llevar a la tierra prometida del ascenso de clase.

No sorprende la adhesión masiva a una manifestación por la independencia de Cataluña, por ejemplo, como tampoco sorprende si se trata de reclamar una Tercera República – si a fin de cuentas solo se trata, en el primer caso, de generar un nuevo país deudodependiente, en manos de capital extranjero y de dos partidos igualmente poblados y financiados por el alta burguesía catalana; y en el segundo caso, el de la república, solo se trata de destituir a un rey para elegir a un presidente cuya familia no dejará de obtener sus reales beneficios y cuya elección deberá asimismo tener lugar dentro del estricto orden establecido por quienes escriben las leyes que, efectivamente, determinarán la voz y los poderes de ese hombre de paja.

Personalmente, no necesito rey ni presidente. Prescindo de la monarquía al igual que de una república, aunque desafortunadamente hay una mayoría que parece seguir pidiendo que venga un tipo que siga haciendo exactamente lo mismo que Juan Carlos: decirles qué es lo que tienen que hacer. La única diferencia: que sea más majo y no salga tan caro como la Zarzuela. Menuda ambición. ¿Cuándo podremos dejar de hablar de pueblo, ser amos de nuestro deseo y responsables por nuestro discurso y nuestros actos? ¿Cuántos líderes aún, cuántos regímenes y cuánto sometimiento nos costará aún entender que es entre unas y otros que está la capacidad de gobernarnos según podemos y queramos? Sin esa ambición, a la que podemos llamar anarquía, jamás habrá justicia ni prosperidad, solo precariedad y circo.

Uno llega a creer que lo que ve es lo que es, y lo que es, eso es todo que puede llegar a ser. Lo posible queda confundido con lo real y uno se resigna y piensa que la utopía, si no se deja ver como posibilidad, no es esperable; y si no es esperable otra cosa, otro lugar, no hay esperanza. Mientras el presente va quedando más y más alienado, la utopía cae en el olvido.

Muere la memoria y triunfan los pequeños espejismos, como lo demuestran las estéticas dominantes o modas.

En el marco de este triunfo podemos entender, en parte, el éxito de la estética Instagram, la aplicación para el amuleto de bolsillo de Apple que permite sacar fotos digitales con aspecto vintage. Todo un paroxismo de modernidad. Así se recuperan, tras aquellas variaciones que dictan que lo vintage no sea un calque exacto de lo viejo, imágenes de cabaret y de pin-ups con Dita von Teese, las drogas y el desparpajo del blues y del jazz con Amy Winehouse, o el pop estadounidense de los 50 y 60, sintetizado por Lana Del Rey con un punto de cinismo y melancolía gangster (esto sin contar con el referente übersexual para una masculinidad necesariamente paródica).

Por su habilidad en recoger aspectos típicos de esta estética, tales como seudofiltros y colores imposibles, imitación del grano en la fotografía y referencias cinematográficas, podemos tomar el vídeo para una de sus canciones, “Summertime Sadness”, como paradigma de esta estética –con la precaución de quién elige una posibilidad entre otras tantas. “Summertime Sadness” podría ser una simple balada de verano o un catálogo de lugares comunes para la nueva generación de consumo, pero la aparición fantasmal de los cuerpos, la sugestión de caída y abismo y la presencia del humo, la niebla y las manchas de color rojizo subrayando la marca de caducidad, tristeza y fatalismo de la letra (“kiss me hard before you go, summertime sadness”) podrían insinuar el suicidio como opción final de autogestión (“nothing scares me anymore”). Así, tras su vídeo casero “Video Games”, collage de recuerdos ajenos y autorretratos con webcam, otros de factura más pulida (y con un presupuesto muy superior, como “Born To Die”) siguen la estela de lo “indie”, demostrando que una se las apaña con poco dinero y buenas ideas, pero que con mucho dinero se compran esas mismas ideas y talento que al poder y al “mainstream” le faltan.

Esto parece indicar claramente que el poder no tiene poder real. Solo tiene dinero. Por eso el Instagram es un ejemplo de cómo la expropiación de lo humano puede ser representada como bien de consumo e introducida en el circuito comercial y estético sin que casi nadie se percate de que entre sus efectos podría estar la pérdida de singularidad de las memorias reales, de las fotos que realmente están manchadas o se perdieron, de los cuerpos desaparecidos, de las luchas habidas y las muertes que no queremos recordar. Y la nuestra, cuya imagen no veremos jamás. ¿Cómo no iba a resultar atractiva una aplicación que al instante nos hace parecer inmortales como nuestros iconos “indie” preferidos?