Un aspecto básico de cualquier régimen dictatorial es la censura. Se prohibe o, más recientemente, se cohíbe todo discurso que revele un conflicto y se inhibe cualquier acto que lo actualice y ponga en juego. Esta estrategia, la disuasión, es tan efectiva que los mecanismos que dictan la vergüenza por votar a la derecha, experimentada por cierta parte del electorado que se considera liberal o progresista, huella e infunde el temor a alzar la voz o la mano en contra de la injusticia. No importa si uno mismo es víctima de ésta y cómplice del crimen que es la actual dictadura financiera, también llamada deudocracia. En todo caso, el miedo cunde y alimenta la división hegemónica entre amos y esclavos, división que les hace a unos tan solícitos hacia otros que llegan a dejar de poder replicar y, sin réplica ni titubeo, abdican voluntariamente de su posición de sujetos; y allí donde uno pierde la capacidad de indignarse, allí abre mano de su dignidad.

Pero la censura en las actuales dictaduras del sur de Europa no pasa, al menos de forma directa y prioritaria, por la prohibición de hablar. Ella consiste más bien en hacer hablar. Vigilante e intrusiva, ella ataca con drones al igual que con cookies, entra en los lugares que habitamos y en nuestras ortótesis mnemónicas: smartphones, ordenadores, discos externos – y la Nube, ese nombre casi poético que esconde a una horda de Servidores alojados en lugares ignotos para nosotros pero accesibles a todo instante por quienes nos vigilan. Tan importante es esa solución carcelaria ya descrita por Foucault (el panopticon) e idealizada por Orwell (el Gran Hermano) que muchos consideran como el nuevo oro lo que ahí se encuentra custodiado: cantidades inimaginables de fragmentos de nuestro discurso y de nuestros movimientos. Cotizan al alza bajo el nombre de Big Data.

Allí nos enviamos, procesados, desde las redes sociales, buzones de correo electrónico, sitios de transferencia de archivos, discos de almacenamiento virtual, y allí nos quedamos para siempre gracias a las Políticas de Privacidad. Éstas no se refieren a la protección de nuestra intimidad sino, como su nombre apunta, a la privación cada vez más extendida y definitiva de nuestros derechos y libertades. La cadena perpetua que cumple ahí nuestro registro vital (Facebook le llama Timeline) es el negocio de Big Data, que suena escrupulosamente a Big Brother y recuerda que los datos son eso mismo: cosas dadas, contenidos gratuitos, información sobre nosotros a precio de crisis.

Se trata de indexar lo que es nuestra memoria al paradigma del archivo informático; de dibujar una alarmante continuidad entre la memoria del sujeto y aquella informatizada, de acceso aleatorio (RAM por su nombre en inglés: random access memory). Ese intento de captura total de lo vivido en código binario y de hacerlo propiedad de los amos de la Nube e instancias de control equivalentes – llamémosles Nubentes – se inscribe en la especialización de toda una industria de espionaje por parte de gobiernos y empresas privadas que melló el espacio de respuesta por parte del sujeto al identificar al poder democrático con el control de la población y al legitimar ese control como una forma de garantizar la seguridad pública.

Todo esto es mentira, como resulta evidente en casos como los de Esther Quintana y Juan Andrés Benítez, víctimas no solamente de la violencia policial sino además de su respaldo intitucional y legal. También esto se inscribe en un marco más amplio de reescritura de la ley a favor de la minoría gobernante, como lo demuestra la insidiosa, sesgada e inútil reforma constitucional española, que transforma una democracia en ciernes en una deudocracia sin fin anunciado.

El conflicto que la censura persigue e intenta neutralizar con las mejores intenciones no es, evidentemente, el de los antagonismos fáciles, los que dan pie al bipartidismo y al culto del fútbol, sino el que problematiza esas polarizaciones y extremismos debido a una posición justamente crítica y problemática. Por ello el poder promueve los procesos de negociación, de mediación de conflictos, de logro de consenso y otras ficciones de paz y entendimiento, tan injustas hacia las minorías y siempre incapaces de considerar que la diferencia del otro es irreductible e intratable. En un mismo gesto ágil y eficiente, se alejan de un plumazo cantidad de violencias y se les quita legitimidad de acción mientras se consolida y se vuelve casi familiar otra violencia, la ideológica. No se trata solamente de una violencia discursiva, ni mucho menos, sino de un dispositivo de producción de violencia, dispositivo centralizado, sistemático y militarizado, pagado por los contribuyentes para protegernos de nosotros mismos y de lo que nos queda de indignación y capacidad de respuesta.

La legitimidad de los gobiernos depende de nuestro silencio. Por eso hay que hacernos hablar, para que quedemos en evidencia, desnudos, para que se nos pueda denunciar y perseguir o al menos “seguir”. O para que aprendamos el respeto y temor a la ley, no como niños grandes sino como servidores que no dan problemas.

*

El psicoanálisis, añado, podría asemejarse a una forma de dictadura si favoreciera el libre discurso del analizante para luego influir positivamente sobre él. Es por eso que no puede, justamente, apoyar la catarsis o la función catártica del discurso en la sesión, ni apoyarse en la confusión de la función analítica con una función hermenéutica. La hermenéutica positiva, la hermenéutica “tout court”, entendida como activación de un aporte de sentido que viene dado por la expectativa del analista respecto del analizante, es una violencia real en la medida en que el analista abandona su función para instalarse en un registro ajeno – terapéutico, interpretativo, ideológico – que facilita toda clase de abusos. Que el discurso analizante no pueda ser censurado implica también que el discurso analista no pueda abandonar su lugar preciso. Pero bajo ningún concepto eso podrá ser objeto de vigilancia por parte de un colegio, asocación o gobierno; es el analista quien tiene la obligación de responder, en primera persona singular, por lo que diga y por lo que haga, si es que tiene que prestar cuentas de ello.

Ernst Ludwig Kirchner, La cama (Liegende), 1911, Oleo sobre lienzo , 95x170cm

Hacer que el otro quiera algo, más concretamente lo mismo que uno quiere, responde a un ideal de dominación que encontramos plasmado en discursos que van de la publicidad más sutil a la venta fría más descarada, del exceso de celo de algunos padres y educadores a la perversión sexual que consiste en actuar sobre el otro bajo la creencia de que me desea o al menos quiere satisfacerme en ese momento cuando, en realidad, ella o él solo es objeto de mi deseo: la reciprocidad no existe o es un efecto de coacción. La perversión no es una excepción del deseo, sino el modo de decir que un deseo sexual realizado al extremo necesita tratar al otro como nada excepcional para que el yo pueda gozar sin tener por el otro ninguna consideración. El perverso lo dice sin necesidad de hablar. De hecho, aunque no lo sepa, necesita no hablar porque, si hablara, toparía en su división subjetiva. Dicho de otra manera: un perverso no quiere analizarse y, en ese sentido, su no-deseo extremo no está en las antípodas de la neurosis sino que simboliza el paroxismo de numerosas defensas neuróticas.

La perversión es la ignorancia del deseo del otro.

Determinar el deseo del otro, en el sentido de influir en él y controlarlo, es una pretensión sin fundamento real o, si se quiere, cuyo fundamento único es la paranoia del yo. Esto es suponer que lo que Yo piensa – lo que piensa el Yo – es verdad para el otro solo porque es verdadero para mí. Lo que es verdad para mí no es sino lo que me parece verdadero según mis creencias, cuya realidad no puede sino ser contrastada por el otro. Eso no significa, como pretenden los adeptos de la razón mayoritaria o democrática o incluso los que creen en los consensos – consenso científico, opinión pública, mayoría de razón, jurisprudencia –, que debo vulnerabilizar de forma voluntaria mi posición para asumir la del otro, motivo por el que los defensores de cierto “relativismo” lo defienden como algo relativamente absoluto y, por supuesto, absolutamente al servicio de sus intereses. Que la realidad de mis creencias no pueda sino ser contrastada por el otro significa que mi posición solo es asumible en relación con otras posiciones, y que su vulnerabilidad es intrínseca al hecho de que la ausencia de una posición externa absoluta – un Otro inamovible – hace que todos ocupemos posiciones relativas unos a otros, pero que cuanto más deseantes sean nuestras posiciones, más verdadera será la realidad donde nos movemos.

Una posición deseante se reconoce por ser dinámica y abierta, porque busca y está receptiva al otro, a la vez que se sabe incompleta y sabe que le falta algo. Para conocer eso que le falta debe saber que no hay un otro-mitad ni un Otro-garante capaz de llenar esa falta, sino un objeto metamórfico que, pese a sus variaciones, puede ser reconocido en cada momento por parte del sujeto. ¿Qué parte? La parte que puede reconocer el deseo y también enunciarlo: el inconsciente, la parte mal escuchada. El inconsciente es aquél por el que la psiquiatría no pregunta y que el psicoanálisis no necesariamente sabe escuchar. Cualquier psicoanalista que se precie puede con su labor estar también negando esa parte que es el sujeto del inconsciente. La función analista, entendida como posición deseante, no busca pues que el analizante lo aprecie; acaso prefiere que le menosprecie, en el sentido en que la posición de analista es totalmente incompatible con la perversión, y a la inversa. Un perverso ignora el deseo y muy especialmente el deseo del otro, con lo que le resulta imposible atravesar un fantasma en cuyos efectos, sin embargo, vive atrapado. Esclavo de un goce del que ni siquiera puede hablar, jamás logrará ser amo de su deseo. ¿Cómo podría sostener un análisis?

Por deleznable que parezca la posición del perverso, hay algo en su locura que permite representar ciertos peligros de cualquier análisis: que el analista intervenga en el discurso del analizante de tal modo que desplace la deseabilidad de un objeto hacia otro (por ejemplo, situándose el mismo analista como objeto de deseo del analizante) o que deje de sostener la pregunta por la causa (introduciendo sus propias respuestas o conclusiones) o que desconsidere su propio análisis, asumiendo una posición de no-analizante, como si de un “sujeto resuelto” se tratara.

Foto: Teresa Mota. Cementerio de los Placeres (Cemitério dos Prazeres), Prazeres-Lisboa, Portugal. La extraordinaria tumba de Aniceto Marcolino Barreto da Rocha (fallecido el año 1910), teniente-coronel jubilado del Ejército y antiguo lector de la Escuela del Ejército, que quiso ser sepultado de pie en el cemiterio de Prazeres.

Cuando hablo de capitalismo, hablo de un sistema que está basado fundamentalmente en una idea, una idea menos real que un espejismo. Pero esa idea tiene efectos muy reales: ella dicta un pathos social que cada uno podrá reconocer en su propio sufrimiento.

Llegar a fin de mes no significa solamente poder cubrir con la paga mensual las necesidades propias y las de quienes están bajo el encargo de una. También es sobrevivir al intento y a una vida hecha de meses y de mediados de mes, de momentos de incertidumbre y angustia; una vida sin saber si el dinero alcanzará para comer y dar de comer, para pagar lo que creímos que el Estado sabría comprar con los impuestos que nos cobra, desde medicamentos a autopistas; o para devolver la hipoteca y otros créditos cuyas condiciones firmamos, sin haberlas leído, con nuestro nombre, hipotecando también nuestras vidas.

La ansiedad, la angustia, la depresión, la fobia y otros males de muchos son formas de dar sentido a un malestar inmenso, a veces inefable, cuyo origen a menudo cuesta descubrir pero cuyas infraestructuras, simbólica e imaginaria, son bien conocidas: la crisis y el capitalismo, respectivamente. La crisis es el discurso, el imaginario es la ideología. No llamamos crisis a nuestro sufrimiento, sino a la coyuntura. Es por eso que el desorden, el trastorno, la patología no los tenemos nosotros ni son aquellos que nos diagnostica un sistema de salud moribundo o una horda de terapeutas ávidos de sufrimiento ajeno. Y por eso me parece cuestionable que un psicoanalista haga de su función un negocio: ella no es ocio ciertamente, ni mucho menos voluntariado, pero tampoco puede reproducir la mecánica comercial de un sistema patologizante como es el capitalismo.

Es justo ubicar el discurso de la crisis donde él pertenece, es decir, a su dominio de producción: la especulación organizada. La crisis es un discurso sagrado para la industria del riesgo, que con admirable cinismo clasifica a las economías con un sistema de notación que recuerda al académico. Del triple A al bono basura, los nuevos piratas de cuello blanco se hacen llamar especialistas o analistas de riesgo y son una pandilla de tristes bandoleros, buitres siempre discretos y oscuros, ludópatas que apuestan por la bancarrota de países y empresas que luego compran o recomiendan comprar a precio de liquidación.

Es como si dios hubiera enviado el Dinero para reducir el sujeto a deudor y de ese modo lo hundiera para luego rescatarlo. Pero no hay metafísica que pueda rescatar al sujeto de la crisis porque, sencillamente, la crisis ya es una metafísica y, como tal, está plenamente operativa a día de hoy, lista para justificar el exterminio paulatino. Estamos viviendo pues, sin lugar a dudas, la antítesis de una eutanasia, que no es más que esto: una muerte bien lograda.

El capitalismo es mucho más que una simple ideología: dado el alcance de sus efectos y la amplia resignación ante su supuesto carácter inevitable, podemos afirmar que es el paradigma actual de cualquier ideología. No es sin motivo que nos preguntaremos, pues, por el carácter patológico de cualquier ideología, ya que la participación yoica en todo discurso ideológico conlleva una exclusión de aquello que es más difícil escuchar y más fácil reprimir. Por la forma como se presta a la institución de un pathos y favorece desequilibros más o menos latentes que claman continuamente por catarsis parciales, la ideología es una formación patológica y, como tal, se halla en los antípodas de las formaciones del inconsciente.

“El comensalismo es un tipo de relación que beneficia a una de las partes implicadas pero que resulta indiferente a la otra. Los babuinos (Papio cynocephalus) desmenuzan los excrementos de los elefantes en los que localizan semillas intactas que les sirven de alimento.”

Tras identificar en los productos tangibles y en los del pensamiento una misma susceptibilidad de quedar marcadas por la huella indeleble del capitalismo, he descrito las relaciones producidas por éste acudiendo a las formas de interacción biológica. El capitalismo aparece claramente como depredación pero ideológicamente se presenta como si fuera un comensalismo, una interacción donde unos ganan y a otros les da igual. Esto solo es verdad en la lógica interna a la hegemonía, la cual se elabora y sedimenta desde la propaganda, cuya forma fundamental encuentro en la publicidad y muy especialmente en la que va dirigida a los niños.

Aplicando el criterio de equilibrio, es evidente que la depredación es negativa y supone una pérdida real para ambas partes porque lo es para el medio, pese al beneficio de los depredadores y, paradójicamente, al beneficio no declarado de muchos depredados, quienes han pasado a sostener su posición como una de supervivencia y sumisión, ancladas en la metafísica del esfuerzo, la dignidad, la reverencia a las jerarquías y la abnegación por la familia, para citar solo algunos ejemplos de negación de la propia subjetividad.

Profundizando en las formas de interacción biológica, pueden discernirse la acumulación y la reproducción como las dos caras estructurantes del capitalismo, unidas un movimiento especulativo que presenta distintos sentidos, y vemos que la lógica que les es inherente inaugura un principio de progresión geométrica perfectamente coherente con las teorías de crecimiento económico pero que llevan inexorablemente y de forma acelerada al exterminio del sujeto.

A razón inversa, he indicado que el objeto preferente de acumulación en el discurso es el Yo; que el Yo prohíbe un saber que, aunque reprimido en la academia y excluido de la ciencia, regresa desde el inconsciente como síntoma u otro índice de malestar, o como sueño; y que el sueño es el Yo muerto, pues sin represión no es posible construir ningún edificio moral, legal o ideológico del tipo que sea.

Ni tampoco un edificio espiritual. La represión, que es el efecto causante de la ley, apoya al capitalismo sobre todo en su forma negativizada, que no denegada, que es la recompensa. La recompensa al niño por haber cumplido el deber, el apremio del curso aprobado con sobresaliente, el regalo por el grado concluido con éxito o por la boda, el fomento de la iniciativa empresarial y la buena gestión de los empleados – vale a decir: la aptitud a jugar al pequeño amo –, los tipos de interés de los fondos de inversión, el “mercado de valores” – expresión moralmente jugosa para el negocio de la especulacón. Efectivamente, el capitalismo es una ideología que como tal se lava las manos de su materialismo, pero eso le viene de una culpa adquirida respecto del significante “materialismo”, por la que el capital busca su redención en una huida espiritual bajo las formas más diversas: donaciones, mecenazgo, líderes espirituales, apoyo a oenegés, metafísica del dinero, sacralización de los mercados, y multitud de nuevos cultos más o menos religiosos o asimilables a la vida laica y solitaria de la generación en crisis.

Esa crítica incipiente del materialisno muestra que es el inconsciente el que brilla por su materialismo porque, al estar estructurado como un lenguaje, su orden se encuentra rigurosamente plasmado desde una fascinante apertura de sentidos y una interminable combinatoria de posibilidades asociativas que ofrece. La materia que no puede articularse, asociarse y cambiar o es materia muerta o no es materia. Aunque la especulación y su teoría de fondo, la hermenéutica positiva, creen un espejismo del sentido – el que hace creer en la coincidencia del significante con el significado – el inconsciente recuerda, por el síntoma, actos fallidos y demás formaciones que enuncian una ruptura de continuidad, que no hay solapamiento perfecto entre lo que una quiere decir y lo que dice, entre lo que dice y lo que otra entiende. Pero este malentendido le va muy bien al capitalismo y concretamente al capitalismo democrático, el que capitaliza el poder parlamentario bipartidista, ya que la democracia que tenemos es la que busca negar toda ruptura de continuidad, todo conflicto de verdades. La especulación es de algún modo la ideología pragmática que complementa al capitalismo, la ideología objetiva.

René Magritte, La probación del sueño (L’épreuve du sommeil. 1926-1927)

Si es cierto en más de un caso que los niños piden de una manera que sería propia de ellos, eso nos haría plantear la hipótesis de que cuanto más cerca del aprendizaje del habla, más aptos a formular una demanda. Vemos que hay un cierto sesgo a priori en esta hipótesis ya que, por un lado, el logro del objeto de demanda se debe a menudo a la insistencia del pedido y, por otro, no es fácil admitir que los niños pidan lo que realmente quieren. En efecto, su demanda es fundamentalmente el anticipo simbólico de una apropiación imaginaria de objetos que significan beneficios.

Esto quiere decir algo que vemos discursivizado en la publicidad y, de forma muy educativa – porque a partir de ahí se desvía considerablemente la atención respecto del propio deseo –, en la publicidad dirigida a los niños. Anticipar simbólicamente quiere decir en este caso: poner en discurso algo que no tiene más consistencia que la de un imaginario. Discursivizar una apropiación imaginaria significa prestar palabras a un proyecto de tenencia, de posesión – y proyectarse uno mismo como propietario ideal de un objeto es salirse de una vía de búsqueda para adentrarse en el atajo de lo que otros ofrecen (ideología es el nombre general de los discursos que sitúan al sujeto en ese movimiento de desliz). Si unos objetos son respresentados de tal modo que se vuelven particularmente deseables – porque son investidos de una significancia libidinal, esos objetos quedan confundidos con significantes y con valores semánticos estables mucho más fácilmente para quienes todavía no tienen un discurso propio.

La publicidad dirigida a los niños es así un caso paradigmático de la propaganda capitalista y de su hegemonía. De hecho, pocos la cuestionan con vehemencia aún tratándose de uno de los garantes máximos de la continuidad de esa ideología. Desde edades muy tempranas, ese acoso ideológico constituye una forma de abuso de menores en toda regla, pero nadie la persigue y denuncia con éxito porque es parte fundamental de la estabilidad y del futuro del sistema financiero.

La protección al menor, convertida en concepto moral por discursos afines al capitalismo – aunque involuntariamente –, descuida totalmente la exposición de quienes carecen de discurso propio a un discurso ajeno que se impone como apetecible, listo para repetir, sucedáneo del pensamiento y de la creatividad. Para los niños o para quienes están a su nivel respecto de la demanda, no es difícil desechar al pensamiento y a la creatividad, que se presentan como actividad y capacidad demandantesm que exigen del niño, en pro de unos substitutos altamente psicodisponibles.

A semejanza del concepto de biodisponibilidad, sugiero hablar de psicodisponibilidad como la cualidad de aquello que no exige pensamiento sino que está en la posición contraria, la de ser solicitado y exigido por la facilidad con la que la mente lo digiere.

De este modo, recordamos cómo la publicidad, discurso primordial en la masificación de las demandas, transforma posiciones potencialmente críticas – escépticas, discrepantes, denegadoras – en una doxa homogénea e inocua; pero también le ponemos adjetivo a todo aquello que aparece como fácil de tragar y de repetir por muy falso y dañino que sea: psicodisponible. Y si nos fijamos en esa posibilidad asociativa de objetos en la publicidad, previamente masticados e interpretados por un mercado que sabe disciplinar para reprimir, observamos que esa lógica ofrece una perversión relativamente rigurosa de la del sueño. En los sueños, también hay cosas significantes, pero su significación ni está cerrada ni obedece a un sistema represor – porque el sueño es el Yo muerto.

El capital del sueño, si lo hay, acaso sería lo que Freud llamó su ombligo. Y ese ombligo, ese nudo umbilical que es imposible conceptualizar y a penas se intuye, se ríe y se burla del Yo – sin ningún pudor.

Guido Reni, David y Goliat

El límite – del latín “limes” – era aquello que separaba la tierra de un propietario de la de otro. El límite era la escritura en un espacio concreto – un lugar – de la posibilidad de no pertenencia. El límite era la inscripción de no-propiedad. En este sentido, el sujeto en cuanto límite de la especulación es aquello que el capitalismo debe eliminar: él es la prueba de que la propiedad no es, en primer lugar, un hecho sino una idea.

Por otras palabras, el sujeto constituye la prueba definitiva de que el capitalismo es un idealismo porque impone unos límites reales a su argumento funcional – la especulación – y a sus dos grandes argumentos lógicos – acumulación y reproducción. Esto es tan cierto que el sujeto, por ser una singularidad, no puede acumularse ni reproducirse, ya que ni la singularidad puede cuantificarse como uno indivisible ni aquello singular es susceptible de reproducirse. Lo que se cuantifica como uno indivisible es lo que se llama, precisamente, individuo, y que, al ser una idea soportada por un discurso, puede reproducirse; en efecto, el proyecto capitalista pasa, en su vertiente familiar, por privilegiar en el individuo el carácter de la filiación y la ascendencia, representando y promoviendo a la progenitura como una forma de propiedad y prestigio social.

Es el olvido del sujeto por sí mismo lo que permite que el capitalismo sea, además de un idealismo, una ideología. Y el olvido del sujeto es tanto más innegable cuanto menos se puede negar la evidencia del individualismo. Pero es porque la idea del individuo es omnipresente que no es posible hacerle caso omiso. Solo se puede olvidar aquello que se puede recordar; lo que es de uso común y extendido dispensa el ejercicio de la memoria.

¿Qué es el individuo? El individuo es el sujeto indiviso – “no barrado” en los términos de Lacan. Ese sujeto no existe, evidentemente, o al menos no tiene existencia real. Su lugar es el imaginario central del capitalismo. Es gracias a una labor ideológica que sus efectos son reales y se traducen en verdaderas patologías que la psiquiatría oficial debe obviar, por ejemplo, bajo el telón del DSM. Efectivamente, partiendo de la biblia de la psiquiatría institucional podríamos trazar una especie de teología negativa del individuo definiéndolo a partir de lo que él no es y de lo que, en él, no va.

Esto me parece central para poder entender el capitalismo no solo como un idealismo sino como una patología de pleno derecho – un mal.

Un sinfín de acusaciones de anormalidad, descritas con lujo de detalles estadísticos y asociaciones a “fármacos a priori”, que existen antes de las psicopatologías que supuestamente tratan, es lo que nos presenta el deleznable manual de la industria psiquiátrica. Su pobreza conceptual, la ausencia de cualquier fundamentación etiológica, la nula remisión casuística y la referencia exclusiva a síntomas sacados de su contexto subjetivo y de un discurso analítico mínimo hacen de ese índex de conductas humanas variadísimas – pero igualmente susceptibles, desde el punto de vista de la industria, de ser patologizadas y medicadas – una auténtica arma de aniquilación del síntoma y por consiguiente del sujeto.

El síntoma es, en cuanto formación privilegiada del inconsciente, un paradigma de la voz que el capitalismo no soporta escuchar. Importa decir que no me refiero a un capitalismo abstracto; los oficiantes del capitalismo, del más inspirado de sus amos al más solícito de los esclavos, se reconocen por su incapacidad de soportar esa voz. No cabe duda que quienes más ganan con este sistema ideológico son los principales interesados en que los demás no cuestionen su orden simbólico abriendo la puerta a la sinrazón de los sueños, las fantasías, los actos fallidos, la locura. Pero todos quienes se benefician al menos parcialmente de ese sistema, aunque otros aspectos causen su infortunio y sus pequeños grandes males, el hastío de una vida vaciada de significancia y la desesperación de perder de vista al deseo, todos quienes participan del botín – y que somos casi todos – también son cómplices de su propio malestar en la medida en que no lo cuestionan.

Quisiéramos estar bien sin preguntarnos por qué esto va tan mal. ¿Por qué?

Andrés Serrano, “Meningitis fatal”. Serie La Morgue. 1992.

No una sino dos cabezas tiene el capitalismo: acumulación y reproducción. La primera es la articulación fundamental del capitalismo, la más literal, mientras la segunda sirve de fundamento a aquél mediante la ideología familiar, la que instituye unos modelos de género y de relación y destituye otros. La ideología familar se complementa a perfección con el mito de la universidad con su modelo no menos hereditario y excluyente de saber. Un mismo signo de nepotismo y ocultación une a la segregación del deseo y del saber imponiendo un régimen de falsificación con el beneplácito de la ley, con sus títulos – familiares o académicos – y sus vínculos – la deuda de sangre hacia el Padre y la de la testimonio hacia el maestro.

Se trata, para el capitalismo, de lavarse las manos de su materialismo a la vez que acapara los sentidos que éste pueda tener. Canonizar a un modelo familiar aunque se toleren otras constelaciones convivenciales o representar a la carrera universitaria como una tenencia imprescindible para hacerse uno representante de algún saber son solo dos formas privilegiadas por los discursos yoicos para lograr la asimilación socal del individuo. Ahora bien, el sujeto del inconsciente pasa de todo esto.

Y eso que el inconsciente es mucho más materialista que el capitalismo.

Propiamente hablando, el capital es una idea materializada en un discurso alienante, lleno de efectos halucinógenos, tales como la realidad de la deuda o el poder del dinero. El capitalismo es un idealismo extremadamente eficiente, pero permanece un idealismo y es, más precisamente, un idealismo de mierda. Basta con pensar que la acumulación funciona por retención, y que la familia, con su vínculo reprimido con la esclavitud (famulus), apoyada en el desprestigio de la opción o contingencia de no tener hijos, y con el apoyo proporcional a las políticas proteccionistas, a las prácticas higienistas y a casi todo discurso puritano, es por definición excrementicia. Quizá por eso el placer de cagar – y de la penetración anal, que pasa por el mismo orificio – es tan discriminado, ridiculizado, reprimido.

La construcción de significaciones morales para un acto tan bucólico y potencialmente placentero como puede ser la deposición de la mierda es solo una punta del edificio monstruoso pero rigurosamente adoctrinador y displinante al que Foucault llamó, con notable ironía, biopolítica. La expresión tuvo fortuna, quizás porque la gente no se fijó suficientemente en su carácter irónico… La biopolítica, práctica capitalista que se ocupa de disciplinar los cuerpos, no es política ni está relacionada con lo biológico. Ella va directa al corazón del sujeto, como flecha mortal lanzada por el anticupido del aislamiento. La biopolítica mina hábilmente la hipótesis polítca, la posibilidad de una polis: al uniformizar y regular los cuerpos y la expresión de sus deseos, ella silencia la singularidad, borra las diferencias y las clasifica para domesticarlas, unifica formas de pensar y escribir, impone estilos.

La creación de tendencias y la modificación de los gustos, al presentarse como oportunidades para la expresión siempre renovada del individuo, se imponen como expresiones hegemónicas del efecto genocida del capitalismo. La acumulación y la reproducción pudieron así llegar a ser deseadas en su sentido más ideal, o más falsamente materialista. Tener y repetir, entendidos tal como el capitalismo nos enseñó, se volvieron espejismos de objetos-de-deseo-en-sí. Pero solo son capaces de matar al sujeto porque se volvieron cruelmente eficaces, resistentes al fallo. Hasta cierto punto.

“Algunos organismos se aprovechan del esfuerzo de otros a los que explotan de diversas maneras. La rémora dispone de un “disco de succión” que le permite adherirse a otros animales y aprovechar sus desplazamientos. Algunas no se desprenden de ellos más que para alimentarse pudiendo restarles mucha capacidad de movimiento.”                                    (Las interacciones biológicas: la explotación. Foto: Universidad de Cantabria)

Muchas veces la relación entre los productos tangibles y los del pensamiento está determinada por las mismas cuestiones. Si nos referimos a la noción de propiedad, hablaríamos de la acumulación en el caso de los primeros y de reserva o copyright en el caso de los segundos (“todos los derechos reservados”). En ambos casos, se trata de marcas del capitalismo.

Si pensamos en la noción de competencia, vemos a las industrias e individuos que buscan tener siempre más; y si la pensamos en términos intelectuales, no solo los grupos de influencia sino también investigadores y periodistas ambicionan poseer un mayor conocimiento e incluso un conocimiento exclusivo, un descubrimiento que lleve su nombre, ya sea un invento o una primicia mediática. En todos estos casos, nos encontramos a la huella reconocible de la ideología capitalista.

En un extremo de confusión entre el producto tangible y el producto del intelecto – pensamiento, creatividad – vemos dos lugares absolutamente centrales para el ejercicio capitalista, por muy discretos que sean, y poco conocidos del gran público, al menos en primera mano: la universidad y la casa de subastas. Evidentemente, estos significantes pueden soportar las más variadas relaciones de significación con distintas realidades observables, pero sin duda permiten referir espacios donde el conocimiento, el genio creativo y la técnica se confunden y convergen con la competencia, el enaltecimiento de la desigualdad; en última instancia, la abolición del otro.

Ser anticapitalista no pasaría por destruir estos lugares desde la violencia, sino por comprender qué es el capitalismo y cuáles son sus causas. Si no se hace esto, no se entiende por qué el pensamiento puede tener una materialidad mucho más real que el dinero; ni hasta qué punto un pensamiento supuestamente radical puede ser parte de la ideología que pretende desmontar. Y no nos basta con Marx ni con Gramsci, precisamente. Acaso el capitalista más competente es el que mejor domina el pensamiento marxista.

Las formas de interacción biológica me han servido en más de una ocasión para entender algunos efectos del capitalismo – sí, hablo de efectos antes que de las causas, porque suelen ser más accesibles. Contrariamente al comensalismo, en el que el beneficio de uno es obtenido sin perjuicio ni beneficio para otro, la depredación constituye un beneficio para uno a razón del maleficio o perjuicio para otro. Creo que el capitalismo tal como podemos observarlo actualmente es la creencia de que la depredación es solo una forma de comensalismo. Como se trata de una creencia instalada como verdad, hablamos de hegemonía, en el sentido que le dio Gramsci. Que se llegue incluso a representar ese falso comensalismo como un mutualismo desigual, es decir, que ambos se llevan un beneficio, es obra del valor fetichista de la mercancía descrito por Marx, es decir: la creencia, no menos instalada, de que un producto es algo más que su materialidad. La propaganda, desde la forma publicitaria al discurso político, es la amplificación de ese imaginario.

Vemos que no se trata de ignorar a Gramsci o Marx – o a Locke, Proudhon, Bakunin, Althusser – sino de comprenderlos y superarlos, ya que el capitalismo los ha superado productivamente pero el pensamiento crítico no los ha superado racionalmente, y eso es porque sigue atrapado en una racionalidad y en un método científico obsoletos.

Christopher Bryant, editor de la revista Polari, atacado en el sur de Londres

Un año más volvemos a recordar Stonewall Inn, pero hay quienes no nos dejen olvidar jamás la noche del 28 de junio de 1969, en que la policía irrumpió violentamente en un discreto bar de ambiente del barrio de Greenwich Village. Lo hacen con nuevos y escalofriantes crímenes de lesa humanidad.

Hay que hablar claro: la lucha por la libertad sexual no es una lucha de minorías sexuales. Es una prioridad absoluta para la mayoría que reclama sus exigencias más básicas.

El ataque a los derechos fundamentales se apoya en el desprestigio y la persecución de la diferencia sexual porque ahí está el mayor patrimonio del sujeto: el tesoro fundamental de la diferencia. Por eso el derecho a la asistencia sanitaria, a la educación o vivienda no podrán jamás ser reclamados con la misma vehemencia si los sacamos del contexto más amplio de la emergencia del sujeto.

Si la crisis es pura ideología, lo que se llama indignación o malestar es el síntoma de una consciencia renovada y despierta que ya está irrumpiendo en lo real como acto perfectamente reconocible. Sin embargo, como vemos en las mareas de color – verde para la educación, blanca para la salud… –, distintas demandas tienden a crear luchas desagregadas en las que solo se implican quienes perciben un interés más directo. Error. La noción de “minoría sexual” es prueba de ello.

Lejos de ser un hecho marginal o minoritario, la diferencia sexual es propiedad universal de cada sujeto, y cada uno lo enuncia a su manera: “soy [un hombre] hetero pero me aburren los temas de mis amigos heteros”; “no sé dónde salir porque no me identifico con los locales de ambiente”; “no me gustan las tías y cada vez me gustan menos los tíos”; “no soy tía pero tampoco tío, y no me considero trans”; “soy [mujer] marica”; “soy marino”. Cuando uno oye a un hombre blanco heterosexual de clase media alta verbalizar su deseo de no ser del montón y declarar que “no soy un heterosexual cualquiera”, es difícil no pensar que el escueto catálogo de identidades que nos han colado no es más que un pretexto para subvertirlo y ampliarlo.

Por eso es tan actual lo de “cuando las barbas de tu vecino veas cortar…” – porque la fobia a la diferencia sexual es la punta visible de una inmensa roca de castración que apunta a los orígenes del trauma cultural. La persecución que se sigue dando siglo tras siglo a quienes se encuentran a la merced del discurso del Amo, que es extremadamente semejante al del Amor – el romántico, el paulino, el amor del que hablan Denis de Rougemont, Fichte – esa persecución reclama una investigación crítica de sus causas para combatir los efectos devastadores que tiene para la subjetividad.

El punto mismo en que se quedaron muchos estudios LGBT – lo “queer”, rebajado a categoría conceptual – denota el contagio de un atavismo que llega al corazón de ese pensamiento que se esperaría crítico. Pues es desde el pensamiento, precisamente, que se empieza a combatir más eficazmente a esa perversión del sujeto que lleva inexorablemente a la persecución del otro, a su busca y captura, a su eliminación.

Una limpieza étnica en toda regla.

Porque el crimen de limpieza sexual es el primero de los crímenes de limpieza étnica, aunque las Naciones Unidas y demás ghettos de las buenas intenciones del Amo prefieran conservar a la homosexualidad como desvío hasta finales del siglo XX antes que reconocer ya como crimen a la limpieza sexual y describirla como el genocidio objetivo que es. En lugar de estudiar las causas de las fobias sociales, como son la homofobia y el racismo, basándose en la clínica del caso a caso, se respalda al infame DSM, panfleto del lobby farmacéutico y Torah de los psiquiatras.

¿Será casualidad que muchos de los crímenes recientemente cometidos y que más atención mediática han recibido fueron perpetrados en o por Rusia, país de las ortodoxias teológicas y profanas y del acallamiento sistemático del otro, ya se trate de Ucrania, Chechenia o Georgia? Parece incuestionable que un gobierno que no lucha en contra de la limpieza sexual es cómplice del odio que preside a ese pensamiento detergente que da libre curso a las acciones más complacientes con un Estado autoritario y homogeneizante, a la vez que menos compasivas e ilustradas. Así quizás se explica el delirio persecutorio que ha tomado como víctimas a movimientos feministas tales como Pussy Riot (ruso) o Femen (ucraniano) o aún, indiscriminadamente, a quienes no obedezcan al discurso oficial de género.

Pero tampoco nos dejemos engañar por los discursos que hablan de libertad. Stonewall Inn era lugar de encuentro para los más discriminados entre los sexualmente discriminados en un país orgulloso de su hospitalidad y respeto por la iniciativa individual. Quizás porque el darwinismo todavía es ahí tema de debate, encontramos en los Estados Unidos de América y en Canadá, incluso en sus universidades más prestigiosas, una llamativa insistencia en los estudios de diversidad sexual. En efecto, hablar de diversidad – término biologista donde los haya – es una manera de no hablar, o al menos no tanto, de libertad.

La diversidad, uno se la encuentra hasta en el supermercado; pero la libertad… ¿quién la conoce?

James Ensor, Alimentación doctrinaria (1889)

A veces, en medio de una conversación – que puede ser entre dos personas, no más – surge un silencio. El discurso se detiene, la cadena significante se desata. Una es, de súbito, más libre de fijarse en lo que se acaba de decir, o en lo que no ha llegado a pronunciarse. Entonces se da a veces, entre miradas – más fácil si son dos; pueden ser más –, un corte en la duración del tiempo, un nudo en la garganta, un imposible de decir.

Mientras la roca viva de la castración sea tan accesible como ese inefable que ocurre así, insospechado, la institución seguirá siendo una estructura defensiva.

El yo se ampara, como en un báculo infiel pero necesario, en la alienación fundamental que le proporciona la institución. Se trata de posponer la pregunta por la causa y la responsabilidad por cualquier efecto, delegando en alguna posición – con su significante, por supuesto – que no es del sujeto ni del otro. La continuidad del poder asienta, en buena medida, en la seguridad de esos significantes a los que acudir, tanto para identificarse con ellos como para tomarlos como objeto causante inmediato. Dicho de otra manera: como escudo protector o chivo expiatorio. ¿En nombre de qué acude la gente a las instituciones? En nombre de no hablar en nombre propio.

Resulta relativamente fácil criticar algunas instituciones, pero lo que es extremadamente difícil es tener un discurso propio que conozca al discurso institucional y pueda incluso dialogar con éste pero ni se confunda con él ni esquive su desprotección esencial. Me refiero a que al sujeto nadie le protege; no hay seguros ni fianza que lo sancionen.

Estamos todos solos: solo con esta consciencia podemos hacer bien juntos.

En los más diversos campos del desconocimiento nos encontramos al oscurantismo dominante: el que trata de desoír al inconsciente. Hay que hacerlo con ahínco, eso de acallar el inconsciente, pues el inconsciente nunca duerme. En medio de un discurso pensado, incluso preparado, escrito, salta el muelle de un lapsus. Uno hace lo que no quería, y no sabe por qué. Sin saber por qué, se enferma o, si no se enferma, hay algo que deja de estar firme, ya sean los senos, la piel, el pene. Aún cuando se duerme, se sueña; y el sueño es el inconsciente hablando por los codos.

Por eso las industrias de la ignorancia pretenden no dormir. No basta con hipnotizar al sujeto; hay que diezmarlo. En general se utilizan métodos medievales, e incluso cuando la industria parece tecnológicamente avanzada, ella suele ser vieja en sus procesos, pero se aferra a ellos precisamente porque desechó lo único que puede aportar novedad, a saber: lo reprimido, la creatividad y la subversión.

Vemos cómo empresas de la ingeniería de modificación genética de especies vegetales y animales se dedican a prohibir alimentos y cultivos o a priorizar legislación a medida de sus lobbies sobre la ley vital de la biodiversidad, o a multar y perseguir a quienes intentan preservarla: Monsanto, Dow Chemicals, Dupont, BASF, Syngenta/Novartis, etc. Vemos cómo sociedades privadas de crimen financiero organizado siguen creando dinero negativo, es decir, deuda y miseria: la gran banca, que es casi toda debido a la lógica capitalista – ¿hay que recordarlo? – de compras y fusiones, incluidos, por supuesto, el Fondo Monetario Internacional, el Banco Central Europeo, la Reserva Federal o las agencias de rating.

A la imagen de la Iglesia Católica y otras religiones no menos conservadoras, se basan en modelos anticuados de observación, ignoran la evolución de su objeto y pretenden dominar sus mercados. Quieren hacerlo no solo por la fuerza – y a través de las formas más bastas y primitivas de esclavitud y corrupción, apelando a pulsiones básicas de humillación, engaño y destrucción del otro para sus fines – sino además eliminando las alternativas, partiendo del principio paranoico de que esas alternativas los destruirán.

“Si no creces, mueres”, sentencian desde las escuelas de negocios. Y todo un ejército de comerciales, consultores, banqueros y otros parásitos que se perciben como base funcional del sistema sirven a ese interés obsoleto. No lo hacen necesariamente por convicción, sino por inercia o supervivencia. Parecen ignorar que lo único que cosecharán es el rastro efímero de una vida irremediablemente miserable y perdida. Por qué esos modelos de negocio siguen vigentes es una pregunta fácil de contestar teniendo en cuenta el analfabetismo crítico de la mayoría crédula.

No sorprende que la democracia esté condenada a ser una dictadura del marketing político al servicio del interés financiero global. Pero vale la pena recordar por qué están efectivamente superados. La mayoría de quienes se rieron de la declaración de Ratzinger de que el limbo no existía siguen creyendo, sin embargo, que el dinero es real; o que una elección democrática tiene algún tipo de legitimidad; o que sabemos lo que comemos; o que hay banca ética; o que votar en otro partido supondrá un cambio estructural.

James Ensor, La muerte y las máscaras (1897)