Nos hemos familiarizado con el sufrimiento del otro gracias a su permanente mediatización, argumentó Susan Sontag. El caso es que esa familiaridad, lejos de significar o causar cualquier implicación, no apunta más que al carácter imaginario de un discurso cómodamente editado y del lazo que éste nos tiende, espectadores del sufrimiento ajeno – mejor dicho: alienado. Nos sentimos quizás acorralados entre la sensación de impotencia (así es, qué le vamos a hacer), la angustia de la identificación (podría pasarle a cualquiera, dios me libre) y un resto de esperanza e interpelación que el miedo y la pausa para anuncios saben neutralizar.

Por supuesto, la relación al otro es mediatizada y gobernada por toda representación y para todo sujeto y no solamente cuando lo es por los “medios” llamados así por antonomasia. Es en este sentido que me parece viable afirmar, con Lacan, que no hay comunicación o que no hay relación sexual: en el sentido en que no hay acceso directo al otro, ni tan solo al propio cuerpo, que es una de las alteridades con las que uno se las tiene que ver.

No es menos cierto que aquellos discursos que le dan visibilidad pública a la alteridad y la exhiben desde la duplicidad de una cercanía imaginaria (esa podría ser yo) y una distancia de seguridad (allí las cosas son distintas) son particularmente aptos a modificar el contexto del otro, lo que casi siempre quiere decir simplificarlo, pasar por alto su singularidad, sin duda, pero también las causas últimas de su goce. La voz del sujeto queda sistematicamente en entredicho, y cuando se le pide que hable, su discurso tiene inevitablemente lugar bajo las condiciones de un formato con su estructura de representación y sus finalidades. Estas son más que suficientes para erosionar toda problematización hasta volverla perfectamente inocua para la ideología, y entre los tipos de discurso que apoyan esa erosión al devolver un otro exótico o extrañamente familiar, me resultan particularmente interesantes los periodísticos y los publicitarios.

Atendiendo a la cada vez mayor semejanza de fondo y forma entre unos y otros, cuyos híbridos anecdóticos podemos hallar en lugares – tan poco dispares en realidad – como la prensa rosa, la propaganda política y financiera, las televentas, la publicidad institucional, el publirreportaje o el docushow. De hecho, propongo excluir de estas consideraciones a los periodistas, porque los hay dignos de ese nombre, que trabajan o trabajaron apasionadamente en ediciones o emisiones periódicas (de dónde el nombre de su función) con el afán de ser testimonios privilegiados del acaecer de la historia para poder escribirla en primera mano con la distancia que permiten la inmediatez y su propia posición de sujetos. Lo que escribo no va para ellos, no, sino para otros que ostentan la función del periodismo como si ante todo de un título se tratara, y para otros aún que acarician la falta del otro desde el mundo de la publicidad en todas sus formas capitalistas, de las más descaradas a las más enmascaradas de arte u oficio creativo.

Propongo fundir a unos y otros bajo la categoría del publicista, término que aquí se pretende suficientemente ambiguo como para dar cuenta del absoluto privilegio concedido a lo público entendido como prevaricación de lo interior, lo íntimo, lo discreto. Quiero llamar aquí publicista a quién practica o promueve de algún modo un avasallamiento social de lo que para el otro es intocable o sencillamente propio y suyo en el sentido más profundo que pueda tener la propiedad: lo que es de uno, lo que uno tiene de suyo.

Este avasallamiento no siempre se siente como tal. Las formas de humillación pública son hoy muy sofisticadas y constituyen hegemonía. Se pierde la frontera de lo ridículo y de lo patético en esta realidad representativa que Guy Debord nos describió como sociedad del espectáculo. La frontera es tan tenue, la vulnerabilidad de lo nuestro tan inmensa y el dispositivo de vigilancia tan pervasivo y capilar que, a menudo, a duras penas se distinguen exhibicionismo y voyeurismo, sadismo y humillación. Pero ¿nos impedirán el buen gusto o la moral suspender por instantes toda consideración hacia esas condiciones? Me refiero no a considerar ciertos actos, espectaculares o no, como inmorales o feos, ni tampoco a considerarlos nobles o bellos, sino a suspender realmente toda consideración e incluso observar con la mayor desconsideración posible a los sujetos que intervengan en ellos. ¿Qué queda ahí de problemático?

Dicho de otra manera: si “no hay ningún problema”, ¿qué problemas nos traen a la consulta los publicistas? Y debo añadir que no tengo ningún problema en sentir una profunda desconsideración por esos no sujetos – porque la subjetividad parece constituir un problema de tal magnitud para más de un publicista que resultaría al menos curioso considerar sujeto a un hablante que aún leyendo estas líneas – que lo tienen en consideración como objeto analizante – difícilmente se daría por aludido.

Hablo de desconsideración no sin ironía. ¿Es realmente al deseo del otro que el perverso es indiferente, o es el goce del otro lo que desconsidera? Parece que, a diferencia del perverso en sentido estricto, el publicista está muy interesado en el deseo del otro, justamente; lo que no le importa para nada es si gozará o no. La demanda implícita o explícita en su discurso es la de que el otro adhiera mediante la formalización de un acto real a un significante expedido con efectos imaginarios.

Se dijo de los anuncios de Benetton en los 90 que llevaban a cabo una estetización del dolor y del sufrimiento y que eso era de mal gusto. Pero si el dolor del otro no fuera estetizado, ¿nos fijaríamos en él? Es más, ¿habrá algún pathos que pueda ser reconocido si no es percibido y sentido de algún modo? Es más bien necesario representar el pathos para que otro pueda leerlo. La cuestión, sin embargo, la cuestión ética si se quiere, es cómo se representa ese pathos, qué significantes se ponen en juego, y la respuesta hay que buscarla en cada caso. Lo que es evidente es que el dolor y la estética están íntimamente asociados en un poderoso significante: anestesia. El estado de no sentir dolor se define primeramente como el estado de no percepción, de no sentir nada.

Un desliz infinito. En cada vez más blogs, páginas web, portales móviles y tantas otras superficies de lectura, gana adeptos la función de “infinite scroll” que anuda páginas verticalmente, una tras otra, transformando el pasar página en un movimiento continuo. Asociada a páginas de contenido exclusivamente visual, o casi, como Tumblr, ese movimiento puede volverse rápidamente obsesivo o al menos repetitivo, tan repetitivo como un adicción o un ritual.

Muchas páginas añaden la posibilidad de “compartir” cada una de esas imágenes o iconos, siendo que compartir no es más – en la jerga de las redes sociales, de la web 2.0 y de todos los artefactos que les dan soporte más tangible – que repetir para otros y hacer repetible de nuevo, una y otra vez. Así nacen neologismos como retwitear, retumblear, rebloguear, o se vuelve al ambiguo republicar. Se trata, de una forma u otra, de relinkar, de religar.

El link vendría a ser – por su aspecto codificado de mediación y exactitud – el lugar disperso, irrepetible y fragmentario de lo religioso.

La expresión “social proof”, que remite a una legitimación en el espacio ultramediatizado de las redes sociales, da cuenta de que la credibilidad es cuestión de fans o seguidores, de sumar “megustas” y retuits – hasta confundirse con una creencia.

Pero todos estos aspectos de inconfesable semejanza con el fenómeno religioso, con sus obligadas o voluntariosas repeticiones, con sus hábitos y virtudes, sus costumbres e iconos, no son comprensibles sin una referencia al más poderoso de los representantes en lo que a efectos iconográficos se refiere: el rostro.

O no fuera llamarse “libro de los rostros” una de las más exitosas, intrusivas y controvertidas redes sociales. Los mandamientos de Facebook son morales, justificados por políticas de privacidad y de respecto por los demás usuarios cuando todos sabemos que se trata de una secta tecnológica donde cada uno establece los links que quiere y les llama amigos. Los datos personales son vendidos a empresas, la intimidad repudida, los gustos y preferencias exhibidos, las vivencias y momentos vitales compulsivamente exhibidos en ese altar llamado Muro, dotado también de la deslizante función de “infinite scroll”.

Facebook prepara algo más para potenciar el valor de fetiche de los dispositivos móviles: la plataforma de acceso o “launcher” Facebook Home, o casa del libro de los rostros. Con ella se multiplica la importancia de los rostros, al ocupar el lugar de iconos de aplicación, y sumiéndose las aplicaciones en ese depurado vestíbulo que será muy pronto la pantalla inicial de muchos de los móviles con sistema operativo Android.

El teléfono se vuelve escapulario multifunción.

Ya era consabido que ni Dios ni santos ni beatos se pueden tocar en un escapulario. En el caso de Dios, está el ejemplo del becerro de oro para recordar el pecado de la iconodulía o idolatría, delito estético-teológico de venerar lo invisible en lo visible, incluso excesivamente. Pero la sofisticación de los iconos de función (flechas), de perfil (rostros) o de expresión (smileys) y el diseño perfeccionista de una compleja iconografía de traer por casa y de llevar a todas partes trae una novedad: tampoco se puede tocar a los vivos. O mejor dicho: a quienes aparentan no haber muerto aún.

El “infinite scroll”, los retuits, la procesión infinita de perfiles de Facebook u otras iglesias, todo tan sencillo como el desliz o presión de un dedo sobre una superficie fría, tienen sin embargo un poder de evocación tan atractivo cuanto insatisfactorio, y son capaces de hundir al sujeto en un significativo déficit de carne. Nada más parecido a la función devocional de los escapularios: golosina visual para mortificar inquietudes y distraer de necesidades reales y necesarias irreverencias.

Cuando el Nuevo Mundo empezó, poco después del Desastre Económico Programado (conocido por sus víctimas como la Crisis), tuvo lugar la Revolución Banquera definitiva de la que salieron ganadores los dueños de empresas tecnológicas y otros capitalistas que tenían participaciones en ellas.

Sin embargo, el miedo que tenían a perder sus cosas o a que rebajasen sus ganancias dio lugar a un nuevo recelo que era vivido con terrible ansiedad: todos temían un gran fallo eléctrico. Las fuentes de energía se habían diversificado pero persistía un gran escepticismo acerca de la posibilidad de acumular indefinidamente riquezas y contenidos.

Así cundía el pánico a la mínima amenaza de una gran desconexión. De hecho, en el Nuevo Mundo ya no llamaban piratas informáticos a los rebeldes sino que les llamaban terroristas para poder perseguirlos y criminalizarlos a todos sin distinción.

En aquél entonces, los Grandes Servidores ya no estaban confinados a lugares desérticos sino que se habían diseminado por muchos otros lugares. Eso era porque las habitantes del Nuevo Mundo tenían muy poco de suyo. Todo estaba almacenado en la Nube, que era la principal constelación de Grandes Servidores, y los usuarios de la Nube, que eran casi todos los supervivientes de la Revolución Banquera, usaban prótesis SS (sensoriales y sensitivas) para acceder a sus contenidos. A estos les llamaban “pertenencias”, sin duda una reminiscencia de la antigua creencia en la propiedad privada.

Las prótesis SS podían reconocer impresiones y encadenarlas a través de significados predeterminados. Esas prótesis conectaban a los umanos, cuyo nombre sonaba igual que humanos, pero que habían perdido la posibilidad del silencio y, con ella, la de la verdad. Entonces la comunicación se transformó en la creencia definitiva que los diseñadores y fabricantes de prótesis SS trataban de conservar.

La creencia en la comunicación era fundamental para alentar los pequeños servidores a seguir trabajando para los Grandes y no desesperarse demasiado buscando un sentido para sus vidas. Quienes controlaban el Sentido de la vida de los umanos y los sentidos de las cosas en general eran los funcionarios de los Grandes Servidores y sobre todo, a través de estos, los Hamo, una tribu muy poderosa y heterogénea, compuesta de gente que de una forma u otra habían acumulado muchas copias de las palabras Poder y Dinero. Eran solo palabras, verdaderamente, pero como la verdad estaba olvidada, se podía mantener la mentira con relativa facilidad, distrayendo a los pequeños servidores con sus prótesis SS cada vez más desarrolladas.

En algunos barrios había macropantallas 5D atravesables en las que cada uno veía un híbrido de las imágenes oficiales (propaganda, avisos de seguridad) con sus propias fantasías. Nadie se iba a ningún lugar sin su interface. Los interface habían remplazado a los antiguos smartphones, ahora acumulados en basureros a cielo abierto en las regiones desérticas de la vieja Europa. Los interface eran pantallas 3D flexibles con lector de iris que se comandaban con movimientos oculares o de pequeños músculos alrededor del ojo. No solo detectaban estados de ánimo con su emodetector integrado sino que devolvían contenidos para aumentar la productividad: alarmas animadas para marcar los ciclos de trabajo, videoclips porno o de música híbrida para contrarrestar el estrés, o tranquilizantes sinestésicos para el cansancio extremo. Estos, cuando los servidores estaban durmiendo, entraban en modo informativo o educativo.

Por eso los funcionarios de los Grandes Servidores trabajaban para integrar funciones vitales en las prótesis SS. Los pequeños servidores se volvían así totalmente dependientes de esas prótesis y tenían que seguir al servicio de los Hamo para coleccionar Dinero suficiente para actualizar sus versiones de prótesis o cambiarlas. Como la propiedad material controlaba la propiedad intelectual, la creatividad había dejado de ser lucrativa y era contraproducente. Incluso estaba mal vista, a menos que fuera utilizada por la industria del ocio, que estaba al servicio de la hamocracia.

Tras la derrota de los movimientos creativos, que los Hamo habían desacreditado con su campaña publicitaria “¡Yo no pienso!”, la vida de los umanos se regía por el valor de la sistematicidad: si no estaban trabajando, debían estar en estado de reposo o reparación para seguir haciéndolo. Sus barrios, con cápsulas verticales de descanso llamadas Casa, así como los alimentos funcionales que tomaban, eran patrocinados por los Grandes Servidores que custodiaban todas las pertenencias virtuales de los umanos en la Nube.

Bueno, casi todas. En realidad había una forma legal de conservar alguna propiedad. Ella consistía en hacer un contrato entre umanos. A través de sus prótesis, activaban un enlace que les daba algunos privilegios y deberes mediante la voz de comando “Yo te Hamo”, que estaba avalada por la tribu gobernante: con ello se generaba un nuevo mecanismo de control a la vez que se estimulaba la producción de nuevos umanos.

Basado en el texto esquemático de Noam Chomsky “Top 10 Media Manipulation Strategies” (10 principales estrategias de manipulación por los medios de comunicación). Cómo encontramos estas estrategias en la psicología contemporánea y en sus productos.

La manipulación psicológica se refiere tanto al tipo de manipulación que los medios de comunicación pueden ejercer sobre quienes consumen sus (no) mensajes como a operaciones de control facilitadas o incluso activamente promovidas por la psicología en el sentido más lato y actual. Ese sentido de la psicología es el de una lógica de generalización cuyo público es la masa, institución anónima que congrega a todo el mundo sin representar a nadie.

El poder de sus estadísticas y métodos verificados (¿por quién? ¿en qué condiciones?) resulta de una necesaria violencia contra la singularidad, ya que esta perturba la generalización y la uniformidad, y se opone a la destrucción de aquello minoritario y único. Pero ojo: la psicología no nombra aquí necesariamente todo lo que se remite a su nombre, a la vez que nombra prácticas que se sitúan fuera de ella.

1. la estrategia de la distracción

Lo mismo es decir: invitar a concentrarse en algo que no es crucial. Esta concentración por desvío consiste en “vaciar el pensamiento”, práctica meditativa que encontramos hoy en día bajo formas degradadas en prácticas que se afirman, a veces, terapéuticas. Al representar los problemas como externos e invitar a no juzgar, el sujeto desaparece. Y lo social, también.

2. crear problemas y después ofrecer soluciones

En este caso la psicología funciona como un espejo de los medios de comunicación cuando trata de disipar la posibilidad de soluciones efectivas. ¿Cómo sucede esto? Tratando los problemas como efectos imaginarios de un real casi siempre idealizado (el universo te ama, ese es tu karma, etcétera).

3. la estrategia de la gradualidad

Para la psicología actual, es muy importante no escuchar verdaderamente al otro. De este modo se percata de tener que escuchar algo potencialmente indeseable, por ejemplo: algo que implique revisar los supuestos mismos de la psicología.

4. la estrategia de diferir

Otra vez la función espejo. Donde los informativos y los periódicos amenazan con un futuro siempre peor o más incierto y hacen gala de la desgracia ajena (que podría ser la nuestra, es el mensaje indirecto), ahí la psicología contemporánea habla del “aquí y ahora”, una sutil estrategia de alienación y sometimiento. ¿Acaso nadie escucha un imperativo en esas palabras? “¡Aquí y Ahora!” – es la voz misma del Amo, inconfundible. Y nosotros, aquí y ahora, a sus órdenes, enajenados en un presente que no existe.

5. dirigirse al público como criaturas de poca edad

Los referentes de la psicología actual quizás no lleguen hasta el mito del niño mayor (puer senex), pero sin duda mitifican a la inocencia. También confunden la no violencia con la no agresividad e incluso con la aceptación pasiva de lo externo (forma de aludir a lo social), que estaría totalmente separado de lo interno y de lo propio.

Así que para la psicología, como para el capitalismo, somos todos unos críos, y como tal debemos estar quietos y ser obedientes. ¿Para qué crecer? Los grandes tienen muchos problemas.

6. utilizar el aspecto emocional mucho más que la reflexión

Lo emocional y lo espiritual son entendidos de formas parciales y se imponen al conocimiento del otro, ya que hay un saber de la psicología que debe ser verdadero. Esto da pie a que no haya más transmisión que la iniciática (grados de reiki, facilitadores de salud, e incluso, hay que admitirlo sin ningún tipo de pudor, el dispositivo del pase entre los psicoanalistas que todavía no han sabido abandonar la psicología o la masonería).

7. mantener al público en la ignorancia y la mediocridad

Elemental: hacer creer que somos más limitados de lo que en realidad somos (aunque aquellos límites reales como son las dificultades económicas, los síntomas de difícil tratamiento y la mortalidad – sean estratégicamente evitados).

No menos elemental: confundir la relatividad del conocimiento con un relativismo ingenuo (como todo es relativo, nada es más cierto que otra cosa – lo que casi siempre es falso, porque la certidumbre está determinada por la posibilidad de verificación, y quién verifica es quién observa, es decir, un sujeto).

8. estimular al público a ser complaciente con la mediocridad

Es común confundir la simplicidad de un pensamiento vivo y sano con la sencillez de un razonamiento básico y a menudo confuso y lleno de contradicciones. Sin sorpresa, también se suele confundir austeridad voluntaria con miserabilismo, frugalidad con privación autoimpuesta, pulsión con necesidad, opinión con verdad… Pero es todo muy complicado, ¿verdad? Y nosotros aún somos niños.

9. reforzar la autoculpabilidad

Si la responsabilidad se confunde con la culpa, la responsabilidad se diluye, y la libertad se confunde con algo que no es… para desaparecer, como se está viendo.

10. conocer a los individuos mejor de lo que ellos mismos se conocen

Se trata de la estrategia de continuamente recoger información acerca de cada uno aún sin darnos cuenta, como sucede con las redes sociales – donde exponemos desde datos biográficos hasta nuestra forma de pensar, reflejada en comentarios, preferencias, comportamientos y recorridos en internet – pero también con las cámaras de videovigilancia, la audiovigilancia bajo la que se encuentran potencialmente todos nuestros teléfonos, así como el correo electrónico, historial de pagos y otros movimientos con tarjeta, historial clínico (biometría), currículum, recorridos reales a través de dispositivos electrónicos (RFID) u otros… a la vez que se nos entrena para la despreocupación de los controles a los que estamos expuestos. Volvemos así a la primera estrategia, la distracción.