Nueve de Espadas “Crueldad” (Tarot de Barbara Walker)

La lectora hace una colección y luego una elección. Ella trasciende la actitud de un coleccionista de sentidos en la medida en que va dejando caer las hipótesis semánticas que, con la andadura del texto, pierden consistencia. Esa andadura es un despliegue o un desencadenamiento de elementos semióticos que en su momento fueron también elegidos de forma más o menos consciente, y sobre algún campo fueron sembrados.

Ese campo es en realidad cualquier espacio susceptible de ese nombre: toda la superficie en blanco del vacío estructural, la nada que permanece indiferente a toda escritura, solo perturbada o interrumpida por el significante. Sin cuerpo, sin el cuerpo hablante, nada es nada, ninguna cosa es significante, no hay significante. El significante es una función subjetiva que, como tal, sin cuerpo no es.

La lectora que de veras lo es solo manipula el sentido en la medida en que manosea un sembrado para recoger de ahí algo que es consistente, o intrínsecamente coherente, y a la vez permite seguir elaborando la consistencia de la que está hecha su subjetividad leyente. La lectora está hecha de textualidad y en cierto modo ella puede intuir que va por buen camino – que es feliz ahí – cuando descubre homotextualidades significativas entre su discurso y otro.

Pero es ella quién lo descubre.

Tenemos una situación distinta en el caso de los lectores de cartas, concretamente las de adivinación o que para tal fin son utilizadas e incluso diseñadas. Hablamos entonces de cartomancia, cuyo caso paradigmático, por su tradición y praxis, son los tarotistas. Evidentemente, no digo que haya dos tarotistas iguales; y esto es parte del paradigma, a saber: de cierto paradigma hermenéutico. Y si no digo hermético es porque el movimiento privilegiado por la lectura más habitual del tarot – independientemente del tipo de baraja, o del tipo de oráculo o conjunto de letras (en francés “lettres”, que también quiere decir cartas) – no es un movimiento hacia lo oculto, lo cerrado, lo hermético, sino justamente hacia la muestra, la visibilidad, la exhibición.

A través de las cartas se pretende mostrar, hacer visible e incluso exhibir aspectos que estarían latentes en el discurso del consultante, cuya demanda de lectura los tarotistas suelen indagar a fin de hacer que hable más, que se desvista y así puedan informar más ampliamente lo que muchas veces poco tiene de intuitivo y, casi siempre, nada de esotérico. Quienes consultan al lector de cartas le piden una lectura: léame las cartas, cómo va a ir el amor, la salud, el trabajo. El tarotista suele hacer algunas preguntas más, busca el acuerdo o desacuerdo, tantea el terreno para hacer su avanzadilla, arriesga en la medida de su propio convencimiento y sobre todo a razón de la credulidad del consultante.

El tarotista no lee exactamente lo sembrado ajeno, sino que echa las cartas, letras icónicas de un alfabeto que se presenta con sus normas de sentido, tanto para cada letra de por sí como para un sinfín de combinatorias. Pero aunque fuera posible describir todas las combinaciones posibles, en cada norma de sentido faltaría el consultante, que es el sujeto a quién, al fin y al cabo, se trata de leer. Su demanda es: léame a través de esas cartas que usted tiene, léame a través de sus letras. ¿Por qué querría uno que otro lo lea a través de su alfabeto, el del otro, y no del suyo, el del sujeto mismo que hace la consulta?

Porque leer cuesta tiempo.

¿Y por qué no economizar, si tanto cuesta? Porque la lectura de cartas conserva en su ritual profano, más o menos vulgarizado, un efecto de magia que suele gustar. Puedo preguntarle a alguien por lo que me pasa y pasará, alguien que puede que no sepa nada de mi vida, pero que en todo caso está munido de un alfabeto, pongamos por caso el tarot materializado muy concretamente en una baraja mezclada de la que se eligen al azar algunas cartas, luego dispuestas según un orden, listas para suscitar un discurso animado por la demanda del consultante, algunas normas de lectura y la supuesta intuición del tarotista que implica, en realidad, un núcleo conceptual indisociable de las leyes que rigen el significado de las letras-carta que tiene en su poder y el sentido mismo del éxito de su lectura.

Si el tarotista no es verdaderamente un lector es porque le interesa demasiado no equivocarse en su lectura, o al menos ser tan convincente en su discurso que active un proceso de performativización inconsciente de su lectura por parte del consultante. No cabe duda de que toda lectura puede conllevar un proceso de invención del sentido, pero eso no nos autoriza a mezclarlo todo como si el tarot y la crítica literaria, por ejemplo, fueran hermenéuticas semejantes. El caso es que la manipulación del significante tiene efectos tan reales como la positivización, por parte del sujeto que hace la demanda, de su lectura que las cartas solo vienen a mediatizar. Es decir: las cartas son un vehículo, como podrían serlo una serie de epigramas o las entrañas expuestas de un animal, como hacían los antiguos arúspices; pero ellas exponen de forma muy ejemplar el campo no descrito y razonablemente aleatorio de la intervención interpretativa, la que llena por decirlo así los espacios entre las cartas, la que impone sus posiciones.

Eso no es exclusivo de los lectores de cartas, pero ellos significan necesariamente un tipo de manipulación hermenéutica en la medida en que representan como objetividad y ocultismo lo que es subjetivo y busca la exposición de algo ya latente en el otro, por su discurso; y presentan como intuitivo lo que es profundamente conceptual, controlado y a menudo hasta previsible.

Estatua de la Libertad, Nueva York

Si los efectos terapéuticos de la práctica del psicoanálisis se encuentran entre sus efectos secundarios, estos no son, en caso alguno, efectos mágicos. El sujeto analista cumple una función, y su capacidad de cumplirla depende de la medida en qué esa capacidad lo sea en el sentido en que hablamos de un recipiente. ¿Quál es su capacidad? Dependiendo de qué reciba, puede recibir más o menos, de tal modo que el contenido codetermina la capacidad del continente o recipiente. No es lo mismo llenar un vaso de granos de café, o de granos de café mezclados con pelotitas de plomo, o flores de algodón, o limonada. Se trata de una alegoría ciertamente diminuta e imperfecta, cuya única finalidad, por mi parte, es aludir al hecho de que las posiciones que ocupan analista y analizante son mutuamente relativas y, además, son relativas a todas las situaciones que conforman e interfieren en el acto analítico.

El analista, pues, no puede estar en posición de demiurgo ni de medium, ni tan solo de tutor o terapeuta. Él no es un re-educador ni un nuevo padre o una nueva madre aunque transferencialmente pueda soportar esas identificaciones por parte del analizante (y debe ser capaz – precisamente – de hacerlo). Así como la suya no es una tarea educativa, tampoco es terapéutica, por motivos que ya he explicado varias veces y que he resumido bajo la premisa de que los efectos terapéuticos son secundarios en el sentido en qué, si fueran primarios, su búsqueda impondría una dirección al análisis y la forma de éste se convertiría en objeto de una demanda, algo que iría en contra del deseo del analizante, aunque no lo sepa ni quiera, conscientemente, saber nada de eso.

Esto no impide que sean esos efectos, precisamente, lo que muchos buscan primeramente en el análisis, o más bien últimamente, por referirme así a analizantes que llegan hasta mí tras intentos fallidos de terapia. Entiendo aquí terapia como una praxis apta a generar bienestar y a aportar una solución a problemas muchas veces estructurales y a síntomas que, desde el punto de vista analítico, no hay por qué eliminar, sino todo lo contrario: atender a ellos para entender algo acerca de su razón de ser y así poder decidir si acaso no serán más beneficiosos que aquello que ocultan bajo su impertinencia.

La búsqueda de soluciones impone la expectativa de una finalidad que nadie, aún menos el analista, puede garantizar. El analista es aquél que no garantiza, no promete, pero tampoco juzga ni, en cierto sentido, desea. Su deseo de analista es como su función: toma el aspecto de la capacidad para poder recibir el discurso del otro y devolvérselo de manera estructurada. Esa manera adquiere aquí un sentido fuerte: se trata de inventar, de hacer emerger aquello que estructura al otro como sujeto a partir de su discurso en el análisis, un discurso particularmente desestructurado a veces, caótico, que merodea entre fantasías, intentos de discurso “bien articulado”, acusaciones, juicios estéticos, contradicciones, insultos, confesiones, suspiros, comentarios aparentemente nimios, citas explícitas, chistes, cotilleos, llantos. Es a partir de lo que pueda contener este listado no exhaustivo que el analista da pie al descubrimiento de lo propio en el analizante. La dificultad en sostener ese descubrimiento que es la violenta invención de uno mismo como sujeto es lo que vuelve tan atractivas las idealizaciones del otro, ya se trate del terapeuta, el coach o la analista; y no faltan quienes se aprovechen de ello y, una vez acomodados al enaltecimiento yoico que les llega desde un otro casi siempre en posición vulnerable, no frenan los beneficios que les proporciona esa posición de superioridad apoyada, además, por la inferioridad del otro. Dicha desigualdad es de todos conocida, y de hecho se puede reconocer en la religión un discurso que contribuyó a naturalizarla. Pero estas posiciones no son naturales y, por otro lado, no tienen que ver con la espiritualidad sino con una puesta en suspensión de la ciencia.

Voy a referirme, pues, a esa figura que sabe capitalizar las ansiedades y faltas del otro en beneficio propio como el mago. Lo que distingue al mago no es ese conocimiento, pues hay otros manipuladores que saben cómo sacar provecho de la posición ajena, sino el modo cómo lo pone en práctica. Él reitera la demanda del otro, repite especularmente el gesto expectante de aquélla que se somete a su escrutinio, complaciente con las condiciones que el mago le imponga. El mago, que puede echar mano de títulos varios para legitimar lo que dice y lo que hace, puede también sacar su tarjeta de visita para subrayar el efecto mayestático de su nombre, ya que mediante éste se advierte otra forma de legitimación: la fama.

A diferencia de la función analista, en la que hay que tener claro que un logro con un analizante, sea eso lo que sea, no garantiza en absoluto que con otro analizante se produzca un fracaso, sea eso lo que sea, el mago necesita sumar adeptos y seguidores que corroboren la eficacia de sus artes. El mago no pinta nada sin ese valor testimonial, falseado hasta el más mínimo detalle: en efecto, nadie jamás podrá dar testimonio de algo que no entiende cómo ha sucedido, ni explicar razonablemente por qué afirma haber sucedido cuando no hubo escucha del otro, no hubo cuestionamiento de su demanda, no hubo pregunta por la causa.

La fórmula del mago es una ideología escasa de verbo; su reafirmación simbólica del imaginario al que acude el otro tiene efectos reales: terapéuticos quizás; primarios sin duda. Allá donde hay magia, lo que pasa no tiene explicación. Y a eso juegan los magos.

George Bush I, “Read my lips: no new taxes”

Si la democracia es el poder de la mayoría que participa en los procesos electorales, y si la mayoría de esa mayoría parece incapaz de cuestionar al proceso mismo, en el que participa, entonces cabe cuestionar la capacidad de voto que tiene buena parte del electorado. Es más que procedente, incluso, preguntarnos si se puede hablar de democracia cuando los partidos con vocación de gobierno tratan de erradicar aquello que soporta la decisión de voto y que es la capacidad crítica.

Algunos dirán que se vota en quienes parecen más capaces de cumplir con sus promesas, o en todo caso menos incapaces, o en el partido cuyas promesas gustan más aunque no sean factibles, o en quién hace la campaña más convincente. En todo caso se trata de persuasión desde el punto de vista de los candidatos, y de credulidad desde la perspectiva de quienes eligen. La política de partidos funciona, con sus líderes y acólitos, sus jerarquías e iniciaciones, sus promesas y, en una palabra, con su metafísica, como un sistema de creencias.

La magia, lo religioso y cualquier discurso con su imaginario efectista y su función productiva en sentido aritmético (de multiplicar seguidores) están ahí bien presentes. ¿Por qué una función productiva y no una función asociativa? O, por otras palabras, ¿por qué un fenómeno de multiplicación con sus infinitas pantallas y soportes de representación en lugar de un fenómeno de adición en la que uno se reúne a otro o lo llama, y la representación está acotada por la sinceridad que el cuerpo del otro parece imponer cuando lo tenemos delante sin instituciones o credos de por medio?

Evidentemente, el otro no está libre de ser objeto de creencia, pero su presencia menos mediada o más inmediata favorece que pueda aparecer a mis ojos como sujeto de creencia al que yo puedo engañar al igual que él a mí. Entonces, si no hay institución o mediación ajena en el argumento del otro ni en el mío, es a un discurso en primera persona que se ciñe la posibilidad de acreditación. En última instancia, no hay realmente acreditación entre dos sujetos porque la acreditación es siempre un efecto de veracidad apuesto por una institución para validar el discurso de uno.

En ese sentido, ningún político dice la verdad.

Como un ventrílocuo, su función es dar voz a otro u otros que hablan por él para que otros oigan lo que deben escuchar. Sin embargo, a diferencia del que le pone voz a un títere, el político mueve los labios, como nos recuerda el célebre eslogan del primer Bush: “read my lips: no new taxes” (“lean mis labios: no habrá nuevos impuestos”); mueve los labios como si tuviera profundidad, espesor, densidad. La mentira, que aparece bajo la forma de la biografía oficial, del testimonio, del curriculum, pero sobre todo de la promesa electoral, es la que logra el efecto de masa, es decir: que esa superficie plana que mueve los labios no es solo un cartel o una imagen en una pantalla cualquiera, sino una imagen tridimensional que habla, dotada de masa e incluso de algo semejante a vida, pero nunca, jamás, dotada de enfermedad, mortalidad o de la capacidad de mentir.

En ese sentido, un político nunca miente.

La diferencia entre la intuición y el concepto que está patente en la filosofía de Jean-Luc Marion no parece ser del orden de la escritura como la pudo haber entendido Jacques Lacan. La intuición sería un cierto conocimiento de que aún no se puede dar cuenta, es decir, que aún no se ha dado en una escritura, mientras el concepto sería lo que sí se puede escribir.

Sin embargo, una de las principales innovaciones de la filosofía de Marion, a saber, los fenómenos saturados, sería ella misma paradigmática de una falta en esa filosofía. Estos fenómenos, como explica detenidamente en De surcroît, van desde las cualidades de un vino o de un perfume, que se pueden apreciar y evocar pero no cuantificar, hasta la carne del otro (“la chair de l’autre”) o el fenómeno místico, para cuya experiencia faltan palabras. No se trata de un inefable absoluto ya que aquellas apreciaciones y evocaciones permiten describir un Resto del Objeto que es, muy concretamente, la experiencia subjetiva.

Esa experiencia tiene que ver ciertamente con la intuición, ya que el sujeto carecerá siempre de palabra para algún significante – aunque el humano es el ζῷον λόγον ἔχον : “animal que tiene la palabra” – pero además se las tiene que ver necesariamente con el concepto ya que incluso aquellas descripciones permiten clasificar a los fenómenos en aprecio. Por otras palabras, ni la experiencia es totalmente previa o exterior al concepto ni, por eso, la diferencia entre intuición y concepto estaría en la posibilidad de escribir cierta experiencia (fenómeno saturado) o intuición. Debo a mi amigo Albert G. el hallazgo de este elegante ejemplo de lo que quiero decir: el perfume Muscs Koublaï Khan de Serge Lutens, clasificado como un pelaje luminoso (“un pelage lumineux”).

Claramente, la intuición que ocasiona tal descripción – de cuyo acierto, por lo demás, solo se puede dar fe después de experimentar el perfume – está plasmada en un matema que, en ese caso, es una feliz secuencia de significantes. En efecto, esa secuencia articula un artículo, un nombre y un adjetivo pero también una cadena de sonido en un segmento discursivo con efectos que pueden tener algo de magia: “un pelaje luminoso”. Esta magia no es sino la del lenguaje operando según lo que Jakobson designó por función poética.

El concepto es una intuición matemáticamente lograda.

Así pues, la escritura no es posterior y ajena la intuición, sino que la intuición sería el más prístino y sutil de los efectos de escritura, y el concepto su realización inteligible, susceptible de ser comunicada – con todas las reservas que exige la idea misma de comunicación.

La experiencia del perfume, del vino, de la carne del otro (¿y de la propia?) u otras de difícil realización conceptual ya están comandadas por una escritura indeleble, por lo que son interpretaciones, aunque de una consistencia hermenéutica extremadamente fina. Esa escritura que preside o comanda la experiencia y proporciona la intuición es objeto de una reflexión compleja que admite distintas formas de acercamiento, pero yo le llamaría, para entendernos de un modo muy aproximativo, trauma cultural. Se trata, como la obra de un estilo (nombre del antiguo instrumento de escritura) o bisturí, de una hendidura, pero de una hendidura que atraviesa momentos y épocas para fijarse, en multitud de formas, en los sujetos que viven y modifican esos espacios temporales.

El trauma cultural, resultante de la concurrencia de múltiples discursos, de ninguna manera se confunde con la magia, que consiste las más de las veces en la atribución imaginaria de un efecto de real a un significante. Este significante se encuentra claramente en un plano simbólico, en el sentido en que se trata de simbolizar algo o tomar símbolos existentes, por ejemplo una palabra u objeto, que articulan algo que ya se tiene con algo que se pretende. Vale a decir: algo que está con algo que no está, no a la manera de un signo lingüístico sino como un intento de represión del concepto.

La magia, en el sentido indicado por los nombres de prácticas con sufijo -mancia (quiromancia, cartomancia, nigromancia…), actúa como un velo adicional sobre determinados campos semánticos desarrollando significados parásitos. La escucha del otro y su capacidad de razonamiento tienden a ser rebajadas ya que son un obstáculo a la credulidad, motor imprescindible para que el discurso de la magia y su dispositivo de desigualdad puedan funcionar como ejercicio de poder y alienación.

En el psicoanálisis pueden ocurrir, sin embargo, efectos que se revestirían de un carácter aparentemente mágico para algunos analizantes. Estos se pueden asociar, por ejemplo, como lo hacía Freud, al poder de ensalmo de la palabra, o también identificar con la sorpresa liberada por algún corte o retorno, es decir, por una apertura o un reconocimiento. En ambos casos, se trata de algo de difícil escritura pero de fácil ratificación, tanto por la permanencia del efecto como por la posibilidad testimonial muy particular que ofrece el análisis: la función-analista, al soportar la continuidad del acto analítico en la duración temporal, es también la que reconoce, desde la alteridad del cuerpo donde está encarnada esa función, el evento en la estructura subjetiva de la analizante que esta puede vivir como algo mágico.

Esa magia es la de quién descubre algo que estaba justo delante suyo, o de quién pronuncia en discurso propio lo más sorprendente y quizás aún lo más novedoso con una certeza inexplicable de que es eso la verdad para ella. El analista, si lo hace, no hace sino interrumpir el discurso del analizante en el punto a partir del cual la potencia del descubrimiento empezaría a hacer dispendio en un goce yoico de re-velación, es decir, en un nuevo desconocimiento.

Es por ello también que es muy cuestionable la identificación del discurso del analista con aquél, superyoico, de los poderes mágicos, que pervierte la transferencia en una expectativa alienante y el análisis en un “camino de búsqueda del yo”, de “crecimiento personal” o una “psicoterapia” que “trata” al otro como paciente indefinidamente patologizado. El análisis no puede crear dependencia ni independencia: la primera es una perversión del método analítico y la segunda un ideal neurótico.